Tout d'abord les montagnes. ondulations sombres et lupin, saupoudré d'une piste de neige au mois d'Avril. Il y a quelque chose même mal dans ces sentinelles qui regardent avec impatience le fond de la vallée. Patient et attentif comme s'il attendait quelque chose et, pendant un instant tu peux presque comprendre ... Puis il y a ce brouillard qui encercle obstinément la ville, et qui ne donnera pas de trêve toute la journée en couvrant ses rues d'une voûte grise. Au-dessus, vous pouvez voir de temps en temps un soleil pâle qui tourne en rond en cherchant inutilement un espace à entrer. Les visages et les manteaux cendrés quittent la gare et se perdent progressivement dans la bruine. Il y a des villes où il suffit de marcher pour commencer à écrire, d'autres sont juste jolis. Il est sept heures du matin quand je trébuche hors du bus et jette mon premier regard sur Sarajevo.
Il y a des villes où il suffit de marcher pour commencer à écrire, d'autres sont juste jolis
Les huit heures de route infernale de Zagreb s'évaporent avec les premiers coups de froid. Je choisis une petite taverne autour de la gare pour prendre le petit déjeuner. En ce moment, il est déjà plein, la plupart des clients sont des hommes. Le plus jeune a oublié cinquante il y a longtemps, ils ne semblent pas avoir grand-chose à faire. Ils partagent leur attention entre la rue et la serveuse. Elle sourit et défile d'un vieil homme à l'autre tout en distribuant des baisers et en faisant des blagues farfelues avec des bouteilles de bière.. A l'intérieur il y a aussi du brouillard, ceci causé par la fumée de cigarettes que les clients déversent sans interruption. Tout le monde boit de la bière, Je commande une et une assiette de saucisses et frites pour le petit déjeuner. De là, Madrid semble aussi ennuyeuse et civilisée que la salle d'attente d'un dentiste.
Personne ne parle anglais mais par des signes un garçon m'explique comment aller au centre-ville. À Sarajevo, vous voyagez dans un tramway qui vibre avec difficulté entre les avenues sans âme de la banlieue. L'étonnement apparaît avec les premiers bâtiments et les marques de mortier qui infectent encore les façades d'une acné juvénile. La ville s'étire et commence à travailler après le café. J'observe les occupants de la voiture; dames d'âge moyen, retraités, un couple de filles couvertes d'écharpe et un étudiant se concentrant sur son iPad. Le tram est inondé d'affiches annonçant les autocollants Panini pour la Coupe du monde. Dans le 94 J'étais en train de terminer ma deuxième collection. Ce garçon aurait alors environ sept ans, Je me demande ce qu'il faisait cet été.
Qui a tué ou trahi? A-t-il torturé ou a-t-il été torturé?
En les regardant, il est difficile de ne pas, pas imaginer; Où étiez-vous? Qui a trahi qui? Qui a tué ou trahi? A-t-il torturé ou a-t-il été torturé? Quelles choses ont-ils été forcés de faire? Ces choses dont nous pensions que nous ne serions jamais capables. Leurs visages n'offrent aucune réponse, regarder hermétique par la fenêtre, ils bâillent et vérifient le changement.
Nous suivons le cours de la rivière et je descends à la Bascarsija, le quartier turc. J'ai l'impression d'être ici avant. Memory télécharge une succession de clichés américains au journal de midi. Je peux presque voir Pérez Reverte avec le noyer pointu et le regard triste, nous racontant toute l'horreur et la misère de la vieille Europe.
Aujourd'hui cet endroit est touristique. Un tourbillon de restaurants, magasins de cartes postales et d'argent turc, parmi lesquels se détachent les dômes turquoise des mosquées et l'odeur du kebab. A côté du kiosque emblématique qui préside le quartier se trouve un panneau d'information avec les principaux lieux d'intérêt de la ville. Un groupe de japonais prend des photos et élève des troupeaux de pigeons à chaque clic. Ce sont les seuls visiteurs que je croise toute la journée.
Un graffiti d'amour dégradé sur les balles et les flaques d'eau comme des taches chauves sur l'asphalte
Puis tu sors de ce petit parc d'attractions, tu te perds dans les rues qui grimpent sur ses pentes. Marchés aux fruits et quelques Starbucks, un graffiti d'amour dégradé sur les balles et les flaques d'eau comme des taches chauves sur l'asphalte. La Miljacka poursuit son parcours trouble traversé par un fouillis de ponts de styles variés. Aussi le pont latin, où l'archiduc Francisco Fernando a été assassiné, origine d'un autre carnage illustre. Le nid du frelon des Balkans dit. A midi les guêpes inondent ses rues de diversité. Deux religieuses et un prêtre font du jogging devant la mosquée Gazi Husrev, à quelques mètres je croise la barbe solennelle d'un rabbin, Je distingue quelques garçons qui s'agenouillent en cherchant la direction de la Mecque. L'Espagne aurait pu être quelque chose comme ça, un jour c'était. Ici on sait aussi organiser des fêtes indescriptibles.
Je frissonne sur les collines du quartier chrétien de Brick. Dans le 91, à propos de 40% de la population de la ville était musulmane appartenait presque entièrement à l'ethnie bosniaque, Les Serbes orthodoxes étaient 34%, le reste, Les catholiques, majoritairement croates, étaient confinés dans ce quartier. Les troupes serbes sont arrivées jusqu'à ce que les environs et le cri de "attention au tireur d'élite" deviennent le salut quotidien de leurs rues.
Si vous regardez du bas de la caldeira à l'endroit où les mortiers étaient censés tirer, vous pouvez voir les cimetières. Il y a beaucoup de, taches laiteuses éparpillées sur les pentes, de n'importe lequel d'entre eux, vous bénéficiez d'une vue privilégiée sur la ville. Des pierres tombales et des pierres tombales blanches poussent dans l'herbe, parfaitement alignés comme des rangées d'orangers. Le plus sculpté avec des lettres arabes et un croissant, tout entre lui 91 et 94. Je regarde les âges, 37, 42, 21, 17,28, 19 ans, une combinaison aléatoire de nombres humides parmi la brume. Mon guide note qu'il y aura environ trois mille tombes dans le cimetière près de Fort Yellow. Quand je quitte le cimetière est silencieux, il ne reste que quelques hommes qui écoutent la radio et retouchent un fil d'herbe qui pousse entre le marbre.
Ce qui tremble dans la guerre de l'ex-Yougoslavie, ce sont probablement leurs absences
Ce qui tremble dans la guerre de l'ex-Yougoslavie, ce sont probablement leurs absences. Il n'y a pas de photos en noir et blanc ici, ou des drones bombardant une cible spécifique dans le désert, aucune trace de visages exotiques, pas d'enfants africains serrant dans leurs bras un fusil qu'ils peuvent à peine porter. Les images n'ont pas ce ton verdâtre et ce flou dû au retour du signal dans le style des films B, le ton rassurant de la distance. C'est arrivé ici, dans le couloir de l'Europe, Il y a vingt ans, quand la plupart d'entre nous étions vivants et faisions quoi que ce soit d'autre. Ses protagonistes sont toujours à Sarajevo, victimes et bourreaux, prendre des tramways branlants, faire du shopping ou fumer des narguilés le soir.
Je me promène dans la Bascarsija en écoutant les appels des aimants. Je visite la vieille bibliothèque déchirée par la guerre, Je goûte le cevapi, plat typique bosniaque et j'achète deux cartes postales de la ville avec de beaux couchers de soleil dans l'une de ses dizaines de boutiques de souvenirs. Dans un autre, il y a des jouets; des fusils en plastique avec des poupées et un schtroumpf géant.
Mon bus de retour à Zagreb part le même soir et sur le quai je rencontre Christina, une fille bosniaque. Il étudie en Croatie et demain il passe son dernier examen à Zagreb pour terminer la biologie. On parle un peu de tout, Je l'interroge sur la coexistence des différents groupes ethniques dans la ville. La réponse semble familière, Je l'ai déjà entendu, chez les personnes venues de Sierra Leone, Guatemala ou Tchad.
"La plupart d'entre nous n'aiment pas en parler., seules les personnes âgées se soucient de ces choses, les jeunes ne le font pas. C'est arrivé et on ne peut rien faire, "La plupart d'entre nous n'aiment pas en parler..
Toujours de l'avant.