Primer són les muntanyes. Ondulacions fosques i lobunas, empolvorades amb una reguera de neu en ple mes d'abril. Hi ha alguna cosa maligne encara en aquests sentinelles que vigilen amb avidesa el fons de la vall. Pacients i atents com si esperessin alguna cosa i, per un moment gairebé pots comprendre ... Després hi ha aquesta boira que prop la ciutat amb obstinació, i que no donarà treva en tot el dia cobrint els seus carrers amb una volta gris. Sobre ella es distingeix de tant en tant un sol pàl·lid que dóna voltes i voltes buscant inútilment una escletxa pel qual entrar. Les cares i abrics color cendra surten de l'estació i es perden poc a poc en el plugim. Hi ha ciutats en què tens prou un passeig per començar a escriure, altres simplement són boniques. Són les set del matí quan surto donant tombs de l'autobús i trobo el primer cop d'ull a Sarajevo.
Hi ha ciutats en què tens prou un passeig per començar a escriure, altres simplement són boniques
Les vuit hores de carretera infernal des de Zagreb s'evaporen amb els primers llepades de fred. Escullo una petita taverna en els voltants de l'estació per esmorzar. A aquesta hora ja està plena, la majoria dels clients són homes. El més jove va oblidar els cinquanta fa temps, no semblen tenir molt a fer. Divideixen la seva atenció entre el carrer i la cambrera. Ella somriu i desfila de vell xaruc en vejestorio mentre reparteix petons i fa bromes sortides de to amb les ampolles de cervesa. Dins també hi ha boira, aquesta provocada per la fumera dels cigarrets que els clients empalmen sense pausa. Tots beuen cervesa, em demano pas una i un plat de salsitxes amb patates fregides per esmorzar. Des d'aquí Madrid sembla tan avorrida i civilitzada com la sala d'espera d'un dentista.
Ningú parla anglès però per signes un noi m'explica com anar a el centre. A Sarajevo et desplaces en un tramvia que trontolla amb dificultat entre avingudes desangelades d'extraradi. Apareix la sorpresa amb els primers edificis i les marques de morter que infecten encara les façanes amb un acne juvenil. La ciutat es desperta i comença a funcionar després el cafè. Observo als ocupants de l'vagó; senyores en la mitjana edat, jubilats, un parell de noies cobertes amb mocador i un estudiant concentrat en el seu Ipad. El tramvia està inundat de cartells que anuncien els cromos de Panini per al mundial. Al 94 jo completava la meva segona col·lecció. Aquest noi tindria llavors uns set anys, em pregunto què estaria fent ell aquell estiu.
Qui va assassinar o va delatar? ¿Va torturar o va ser torturat?
A l'mirar-los és difícil no fer-ho, no imaginar; On eren? Qui va trair a qui? Qui va assassinar o va delatar? ¿Va torturar o va ser torturat? Quines coses es van veure forçats a fer? Aquestes coses de les que pensem que mai seríem capaços. Els seus rostres no ofereixen cap resposta, hermètics miren per la finestra, badallen i comproven la xavalla.
Seguim el curs del riu i em baixo en la Bascarsija, el barri turc. Sento que ja he estat aquí abans. La memòria descarrega una successió de plans americans al telenotícies de l'migdia. Gairebé puc veure a Pérez Reverte amb la nou punxeguda i la mirada trista, explicant-nos tot l'horror i la misèria de la vella Europa.
Avui aquest lloc és turístic. Un remolí de restaurants, botigues de postals i plata turca entre les que sobresurten les cúpules turqueses de les mesquita i l'olor de kebab. Al costat de l'emblemàtic quiosc que presideix el barri hi ha un panell d'informació amb els principals llocs d'interès de la ciutat. Un grup de japonesos es fa fotografies i aixeca amb cada clic esbarts de coloms. Són els únics visitants amb els que em creuo en tot el dia.
Un grafit d'amor empastifat sobre les bales i tolls com calbes a l'asfalt
Després sals d'aquest diminut parc d'atraccions, et perds entre els carrers que s'enfilen pels seus vessants. Mercats de fruita i algun Starbucks, un grafit d'amor empastifat sobre les bales i tolls com calbes a l'asfalt. El Miljacka segueix el seu curs tèrbol travessat per un batibull de ponts de diversos estils. També el Pont Llatí, on va ser assassinat l'arxiduc Francesc Ferran, origen d'una altra carnisseria il·lustre. El vesper dels Balcans diuen. A l'migdia les vespes inunden ja de diversitat seus carrers. Dues monges i un capellà troten a bon pas davant de la mesquita de Gazi Husrev, a uns metres em creuo les barbes solemnes d'un rabí, distingeixo a uns nois que s'agenollen buscant la direcció de la Meca. Espanya va poder haver estat una cosa així, algun dia ho va ser. Aquí també sabem com organitzar festes inenarrables.
Escalo entre tiritones els turons de barri cristià de Brick. Al 91, aproximadament el 40% de la població de la ciutat era musulmana gairebé íntegrament pertanyia l'ètnia bosniana, els serbis ortodoxos eren el 34%, la resta, catòlics majoritàriament croats se circumscrivien a aquest barri. Les tropes sèrbies van arribar fins als voltants i el crit de "cura franctirador" es va convertir en la salutació quotidià dels seus carrers.
Si aixeques la vista des del fons de la caldera cap a on havien de disparar els morters pots veure els cementiris. hi ha molts, manchurrones lletosos escampats en els vessants, des d'algun d'ells gaudeixes d'una vista privilegiada de la ciutat. Làpides i làpides blanques brollen entre l'herba, alineades perfectament com files de tarongers. La majoria esculpides amb lletres àrabs i una mitja lluna, totes entre el 91 i el 94. Em fixo en les edats, 37, 42, 21, 17,28, 19 anys, una combinació aleatòria de nombres humits entre la boira. El meu guia assenyala que al cementiri situat a prop de el Fort Groc hi haurà unes tres mil tres-tombes. Quan me'n vaig al cementiri està en silenci, només queden un parell d'homes que escolten la ràdio i retoquen un fil d'herba que creix entre el marbre.
El que esgarrifa de la Guerra de de l'antiga Iugoslàvia probablement siguin les seves absències
El que esgarrifa de la Guerra de de l'antiga Iugoslàvia probablement siguin les seves absències. Aquí no hi ha fotografies en blanc i negre, o drones bombardejant algun objectiu concret en el desert, ni rastre de rostres exòtics, tampoc nens africans que abracen un fusell que amb prou feines poden carregar. Les imatges no tenen aquest to verdós i difuminat pel retorn del senyal a l'estil de les pel·lícules de sèrie B, el to tranquil·litzador de la distància. Això va succeir aquí, en el vestíbul d'Europa, fa vint anys quan la majoria estàvem vius i fent qualsevol altra cosa. Els seus protagonistes estan encara a Sarajevo, víctimes i botxins, prenent tramvies atrotinats, fent compres o fumant narguiles a l'vespre.
Dono una altra volta per la Bascarsija mentre escolto les trucades dels imants. Visito la vella biblioteca destrossada per la guerra, provo el cevapi, plat típic bosnià i compro dues postals de la ciutat amb boniques postes de sol en una de les desenes de botigues de souvenirs. En una altra d'elles hi ha joguines; fusells de plàstic al costat de nines i un barrufet gegant.
El meu autobús de tornada a Zagreb surt aquesta mateixa nit i en l'andana conec Christina, una noia bosniana. Estudia a Croàcia i demà fa a Zagreb el seu últim examen per acabar Biologia. Parlem de tot una mica, li pregunto per la convivència de les diferents ètnies a la ciutat. Em sona la resposta, l'he escoltat abans, en gent que provenia de Sierra Leone, Guatemala o el Txad.
«No ens agrada parlar d'això, només la gent gran es preocupa per aquestes coses, els joves no. Va passar i no podem fer res, Cal esperar ».
Sempre cap endavant.
