As montañas son o primeiro. Ondas escuras e lobos, espolvoreado cun rastro de neve a mediados de abril. Aínda hai algo malo neses sentinelas que miran cobizosos o fondo do val. Paciente e atento coma se esperase algo e, por un momento case podes entender... Despois está esa néboa que teimudamente rodea a cidade, e que non dará tregua en todo o día, cubrindo as súas rúas cunha bóveda gris. Por riba del, de cando en vez, vese un sol pálido que dá voltas e voltas, buscando en balde unha fenda pola que entrar.. As caras e os abrigos de cor cinza abandonan a estación e vanse perdendo aos poucos coa chuvieira.. Hai cidades onde un paseo é suficiente para comezar a escribir., outros son só bonitos. Son as sete da mañá cando saio do autobús e bote a miña primeira ollada a Saraxevo.
Hai cidades onde un paseo é suficiente para comezar a escribir., outros son só bonitos
As oito horas de camiño infernal desde Zagreb evaporan coas primeiras lambetadas de frío. Escollo unha pequena taberna preto da estación para almorzar. Neste momento xa está cheo, a maioría dos clientes son homes. O máis novo esqueceu hai moito tempo que tiña cincuenta anos, Non parecen ter moito que facer. Dividen a súa atención entre a rúa e a camareira. Sorrí e desfila de vello en vello mentres dá bicos e fai bromas traviesas con botellas de cervexa.. Tamén hai néboa dentro, Isto é causado polo fume dos cigarros que fuman os clientes sen pausa.. Todo o mundo bebe cervexa, Pido un e un prato de salchichas e patacas fritas para o almorzo. Dende aquí Madrid parece tan aburrido e civilizado como a sala de espera dun dentista..
Nadie habla inglés pero por signos un chico me explica cómo ir al centro. En Sarajevo te desplazas en un tranvía que traquetea con dificultad entre avenidas desangeladas de extrarradio. Aparece el asombro con los primeros edificios y las marcas de mortero que infectan todavía las fachadas con un acné juvenil. La ciudad se despereza y empieza a funcionar tras el café. Observo a los ocupantes del vagón; señoras en la mediana edad, xubilados, un par de chicas cubiertas con pañuelo y un estudiante concentrado en su Ipad. El tranvía está inundado de carteles que anuncian los cromos de Panini para el mundial. Na 94 yo completaba mi segunda colección. Este chico tendría entonces unos siete años, Pregúntome que estaba facendo aquel verán.
Quen asasinou ou traizoou? Torturou ou foi torturado?
Cando os miras é difícil non facelo., non imaxinar; onde estaban? Quen traizoou a quen? Quen asasinou ou traizoou? Torturou ou foi torturado? Que cousas foron obrigados a facer?? Esas cousas das que pensamos que nunca seríamos capaces. As súas caras non ofrecen resposta, os herméticos miran pola fiestra, Bocexan e comproban o cambio.
Seguimos o curso do río e baixo na Bascarsija, o barrio turco. Sinto que estiven aquí antes. Memory descarga unha sucesión de tomas estadounidenses nas noticias do mediodía. Case vexo a Pérez Reverte coa súa puntiaguda mazá de Adán e a mirada triste., contándonos todo o horror e a miseria da vella Europa.
Hoxe este lugar é turístico. Un remuíño de restaurantes, tendas de postais e prata turca entre as que destacan as cúpulas turquesas da mesquita e o cheiro a kebab. A carón do emblemático quiosco que preside o barrio hai un panel informativo cos principais lugares de interese da cidade.. Un grupo de xaponeses toma fotografías e cría bandadas de pombas con cada clic. Son os únicos visitantes que me atopo todo o día.
Un graffiti de amor pintado nas balas e as pozas como calvas no asfalto
Despois abandonas este pequeno parque de atraccións, pérdeste entre as rúas que soben as súas ladeiras. Mercados de froitas e algúns Starbucks, un graffiti de amor pintado nas balas e pozas como calvas no asfalto. O Miljacka continúa o seu curso turbio atravesado por unha mestura de pontes de varios estilos. Tamén a Ponte Latina, onde foi asasinado o arquiduque Francisco Fernando, orixe doutra carnicería ilustre. O niño de avispón dos Balcáns din. Ao mediodía as avespas xa inundan as rúas de diversidade. Dúas monxas e un cura corren a paso rápido diante da mesquita de Gazi Husrev, A poucos metros cruza a barba solemne dun rabino, Vexo a uns rapaces axeonllados buscando a dirección da Meca. España podería ser algo así, un día foi. Aquí tamén sabemos organizar festas indicibles.
Tremeime subir os outeiros do barrio cristián de Ladrillo. Na 91, aproximadamente o 40% A poboación da cidade era musulmá, pertencía case na súa totalidade á etnia bosníaca., Os serbios ortodoxos eran o 34%, o resto, Os católicos, na súa maioría croatas, estaban confinados neste barrio. As tropas serbias chegaron preto e o berro de "coidado, francotirador" converteuse no saúdo diario nas rúas..
Se levantas a vista dende o fondo da caldeira cara a onde se suponía que disparaban os morteiros podes ver os cemiterios. Hai moitos, manchas leitosas espalladas polas ladeiras, Dende un deles gozas dunha vista privilexiada da cidade. Lápidas brancas e lápidas xermolan entre a herba, aliñados perfectamente como fileiras de laranxeiras. A maioría deles esculpidos con letras árabes e un crecente, todo entre el 91 e Barcelona, ??en Altair Elena 94. Miro as idades, 37, 42, 21, 17,28, 19 anos, unha combinación aleatoria de números húmidos na néboa. O meu guía sinala que haberá unhas tres mil sepulturas no cemiterio próximo ao Forte Amarelo.. Cando saio o cemiterio cala, Só quedan un par de homes que escoitan a radio e retocan un fío de herba que medra entre o mármore.
O que choca da guerra da antiga Iugoslavia son probablemente as súas ausencias
O que choca da guerra da antiga Iugoslavia son probablemente as súas ausencias. Non hai fotografías en branco e negro aquí., ou drons que bombardean un obxectivo específico no deserto, sen rastro de caras exóticas, nin nenos africanos que abrazan un rifle que apenas poden levar. As imaxes non teñen ese ton verdoso e borrosa pola volta de sinal ao estilo das películas B, o ton tranquilizador da distancia. Isto pasou aquí, no corredor de Europa, Hai vinte anos cando a maioría estabamos vivos e facíamos outra cousa. Os seus protagonistas seguen en Saraxevo, vítimas e verdugos, tomando tranvías raquíticos, comprar ou fumar narguiles ao anoitecer.
Dou outro paseo pola Bascarsija mentres escoito as chamadas dos imáns. Visito a vella biblioteca destruída pola guerra, Probo o cevapi, prato típico bosnio e compra dúas postais da cidade con fermosos solpores nunha das súas decenas de tendas de souvenirs. Noutro deles hai xoguetes; rifles de plástico xunto a bonecas e un pitufo xigante.
O meu autobús de volta a Zagreb sae esa mesma noite e na plataforma atópome con Christina, unha nena bosnia. Estuda en Croacia e mañá fai o seu último exame en Zagreb para rematar Bioloxía. De todo falamos un pouco, Pregúntolle pola convivencia de diferentes etnias na cidade. A resposta paréceme familiar, Xa o escoitei antes, en persoas que viñeron de Serra Leoa, Guatemala ou Chad.
«A maioría de nós non nos gusta falar diso, só as persoas maiores se preocupan por estas cousas, os mozos non. Pasou e non podemos facer nada, "Hai que mirar cara adiante"..
Sempre adiante.
