Sarajevo: le orme di guerra

Da: Enrique Vaquerizo (testo e foto)
Immagine precedente
Immagine successiva

informazioni intestazione

contenuti informazioni

In primo luogo sono le montagne. ondulazioni scure e Lupin, cosparso con una scia di neve nel mese di aprile. C'è qualcosa di ancora male in queste sentinelle che guardano con entusiasmo la valle. Pazienti e attento qualcosa come se aguardasen e, per un attimo puoi quasi capire ... Poi c'è quella nebbia che ostinatamente circonda la città, e questo non darà tregua per tutto il giorno coprendo le sue strade con una volta grigia. Su di esso si vede di tanto in tanto un pallido sole che gira e rigira, cercando inutilmente un varco attraverso il quale entrare. Facce e cappotti color cenere lasciano la stazione e si perdono a poco a poco nella pioggerella. Ci sono città in cui basta una passeggiata per iniziare a scrivere, altri sono semplicemente carini. Sono le sette del mattino quando esco dall'autobus e do il mio primo sguardo a Sarajevo.

Ci sono città in cui basta una passeggiata per iniziare a scrivere, altri sono semplicemente carini

Le otto ore di strada infernale da Zagabria evaporano ai primi colpi di freddo. Scelgo una piccola taverna intorno alla stazione per fare colazione. In questo momento è già pieno, la maggior parte dei clienti sono uomini. Il più giovane ha dimenticato cinquanta molto tempo fa, sembra che non abbiano molto da fare. Dividono la loro attenzione tra la strada e la cameriera. Sorride e sfila da vecchio a vecchio mentre distribuisce baci e fa battute stravaganti con bottiglie di birra.. Dentro c'è anche la nebbia, questo è causato dal fumo delle sigarette che i clienti versano senza sosta. Tutti bevono birra, Ne ordino uno e un piatto di salsicce e patatine per colazione. Da qui Madrid appare noiosa e civile come la sala d'attesa di un dentista.

Nessuno parla inglese ma a segni un ragazzo mi spiega come andare in centro. A Sarajevo si viaggia su un tram che sferraglia a fatica tra i viali senz'anima della periferia. Lo stupore appare con i primi edifici e le tracce di malta che ancora infettano le facciate con un'acne giovanile. La città si allunga e inizia a lavorare dopo il caffè. Osservo gli occupanti dell'auto; signore di mezza età, pensionati, un paio di ragazze coperte di sciarpa e uno studente concentrato sul suo iPad. Il tram è invaso dai manifesti che pubblicizzano gli adesivi Panini per i Mondiali. Nel 94 Stavo completando la mia seconda collezione. Questo ragazzo avrebbe allora circa sette anni, Mi chiedo cosa stesse facendo quell'estate.

Chi ha ucciso o tradito? Ha torturato o è stato torturato?

Quando li guardi è difficile non farlo, non immaginare; Dove eri? Chi ha tradito chi? Chi ha ucciso o tradito? Ha torturato o è stato torturato? Quali cose sono stati costretti a fare? Quelle cose di cui pensavamo non saremmo mai stati capaci. I loro volti non offrono risposta, a tenuta d'aria guardare fuori dalla finestra, sbadigliano e controllano il cambiamento.

Seguiamo il corso del fiume e io scendo alla Bascarsija, il quartiere turco. Mi sento come se fossi stato qui prima. La memoria scarica una serie di scatti americani sui notiziari di mezzogiorno. Riesco quasi a vedere Pérez Reverte con la noce appuntita e lo sguardo triste, raccontandoci tutto l'orrore e la miseria della vecchia Europa.

Oggi questo posto è turistico. Un vortice di ristoranti, negozi di cartoline e argenteria turca, tra cui spiccano le cupole turchesi delle moschee e l'odore del kebab. Accanto all'emblematico chiosco che presiede il quartiere si trova un pannello informativo con i principali luoghi di interesse della città. Un gruppo di giapponesi scatta foto e alleva stormi di piccioni ad ogni clic. Sono gli unici visitatori che incontro tutto il giorno.

Un graffito d'amore deturpato sui proiettili e sulle pozzanghere come macchie calve sull'asfalto

Poi esci da questo minuscolo parco di divertimenti, ti perdi nelle strade che ne salgono i pendii. Mercati di frutta e alcuni Starbucks, un graffito d'amore deturpato sui proiettili e sulle pozzanghere come macchie calve sull'asfalto. Il Miljacka continua il suo corso oscuro attraversato da un miscuglio di ponti di vari stili. Anche il ponte latino, dove fu assassinato l'arciduca Francisco Fernando, origine di un'altra illustre carneficina. Il nido del calabrone balcanico dice. A mezzogiorno le vespe inondano di diversità le sue strade. Due suore e un prete fanno jogging davanti alla moschea di Gazi Husrev, a pochi metri incrocio la barba solenne di un rabbino, Distinguo alcuni ragazzi che si inginocchiano cercando la direzione della Mecca. La Spagna avrebbe potuto essere qualcosa del genere, un giorno lo fu. Qui sappiamo anche come organizzare feste indicibili.

Rabbrividisco su per le colline del quartiere cristiano di Brick. Nel 91, riguardo a 40% della popolazione della città era musulmana quasi interamente apparteneva al gruppo etnico bosniaco, I serbi ortodossi erano il 34%, il resto, I cattolici, per lo più croati, erano confinati in questo quartiere. Le truppe serbe sono arrivate fino a quando i dintorni e il grido di "attenzione cecchino" è diventato il saluto quotidiano delle loro strade.

Se guardi in alto dal fondo della caldera al punto in cui avrebbero dovuto sparare i mortai, puoi vedere i cimiteri. Ci sono molti, macchie lattiginose sparse sui pendii, da ognuna di esse si gode di una vista privilegiata sulla città. Lapidi e lapidi bianche spuntano dall'erba, allineati perfettamente come filari di aranci. La maggior parte scolpita con lettere arabe e una mezzaluna, tutto tra lui 91 e 94. Guardo le età, 37, 42, 21, 17,28, 19 anni, una combinazione casuale di numeri bagnati tra la foschia. La mia guida nota che ci saranno circa tremila tombe nel cimitero vicino a Fort Yellow. Quando esco dal cimitero tace, rimangono solo un paio di uomini che ascoltano la radio e ritoccano un filo d'erba che cresce tra il marmo.

Ciò che scuote della guerra dell'ex Jugoslavia sono probabilmente le loro assenze

Ciò che scuote della guerra dell'ex Jugoslavia sono probabilmente le loro assenze. Non ci sono fotografie in bianco e nero qui, o droni che bombardano un obiettivo specifico nel deserto, nessuna traccia di volti esotici, nessun bambino africano che abbraccia un fucile che riesce a malapena a portare. Le immagini non hanno quel tono verdastro e sfocatura a causa del ritorno del segnale nello stile dei film di serie B., il tono rassicurante della distanza. Questo è successo qui, nel corridoio dell'Europa, Vent'anni fa, quando la maggior parte di noi era viva e faceva qualsiasi altra cosa. I suoi protagonisti sono ancora a Sarajevo, vittime e carnefici, prendendo tram traballanti, fare shopping o fumare narghilè la sera.

Faccio il giro della Bascarsija ascoltando i richiami dei magneti. Visito la vecchia biblioteca devastata dalla guerra, Assaggio i cevapi, piatto tipico bosniaco e compro due cartoline della città con bellissimi tramonti in una delle sue decine di negozi di souvenir. In un altro di loro ci sono giocattoli; fucili di plastica insieme a bambole e un puffo gigante.

Il mio autobus per Zagabria parte quella stessa notte e sul binario incontro Christina, una ragazza bosniaca. Studia in Croazia e domani sosterrà il suo ultimo esame a Zagabria per finire Biologia. Parliamo un po 'di tutto, Gli chiedo della convivenza dei diversi gruppi etnici nella città. La risposta suona familiare, L'ho già sentito, nelle persone che venivano dalla Sierra Leone, Guatemala o Ciad.

«A la mayoría no nos gusta hablar de eso, solo le persone anziane si preoccupano di queste cose, i giovani no. È successo e non possiamo fare niente, hay que mirar hacia delante».

Sempre avanti.

  • Condividere

Commenti (1)

  • Isabel

    |

    Con la tua storia , Immagino che il fantasma spettrale sia ancora presente…Congratulazioni!

    Risposta

Scrivi un commento