Jorge ha pianificato la sua fuga. I due anni prima della sua partenza mantenne, Mese dopo mese, una parte dello stipendio. Poi ha comprato un biglietto per Alaska e lo disse alla sua famiglia. Il tuo obiettivo: fuga da un'esistenza che considerava noiosa e, in qualche modo, troppo ciclico per un'anima senza confini. Il tuo metodo: attraversare l'America in bicicletta da nord a sud, dal collo all'ultimo dito, lì nella Terra del Fuoco.
Ho conosciuto Jorge attraverso le sue parole: “Nel parco ho conosciuto una ragazza che mi ha invitato a trascorrere qualche giorno a casa sua, Largo, In Concord, ricordiamo quella piccola lista di scrittori che hanno coinciso nello spazio e nel tempo, nei boschi. quando sono arrivato lì, percorso di Fairbanks, Sembrava il massacro della motosega in Texas 4, Ho sentito l'odore di una trappola e ho continuato per la mia strada. La verità, "Non avevo il chichi per le lanterne".
Luego coincidí con él y admitió su huida: de su trabajo, de su pasado, de sí mismo. Cuando meses después andaba yo pedaleando por esas mismas latitudes no podía parar de reírme, a pesar de que sí tenía el “chichi pa´farolillos”. O quizá por eso mismo.
***
Viaggi è sempre stata la scusa perfetta per non guardare a noi stessi, di restituire il volto nello specchio. E lo dico con la consapevolezza di aver percorso una manciata di paesi in ogni angolo del pianeta, dall'Alaska a Ushuaia, dal Sud Africa a Inverness, dall'Australia in Himalaya. Lo digo, Voglio dire, a sabiendas de que alguna vez me subí a un avión con una mochila y, come Thoreau en una de sus excursiones a Cape Cod, también dije en la diligencia que me llevaran “lo más lejos que llegase ese día”.
Alguna vez subí a un avión y, como Thoreau, dije que me llevaran «lo más lejos que llegase ese día»
Nombro a Thoreau porque es mi –único– héroe y porque de él he roído hasta los huesos. Su imán me llevó a sentir el latido de sus palabras allá donde fueron escritas: porque él fue quien, sin saberlo –ni él, chiaro, ni yo– me devolvió a mí mismo. En una carta enviada a Harrison G.O. Blake, colega epistolar, afirmó que “vivir una vida auténtica es como viajar a un país lejano y encontrarnos progresivamente rodeados por nuevos escenarios y hombres”.
Mi primer viaje lejano, aún imberbe, fue a Canada. La seconda, un Australia. Necesitaba aire.
Ahora llevo encima el peso y la ligereza de casi 30 primaveras y, en lugar de cambiar de ciudad, he mudado de vida. “¿Piensas que solo a ti te ha sucedido y te sorprende, como un hecho insólito, que con tan largo viaje, a través de países tan diversos, no disipaste la tristeza y la ansiedad del espíritu? Devi cambiare la tua anima, non il clima”, Gliel'ho consigliato Seneca a Lucilio in una delle sue epistole morali.
Ahora llevo encima el peso y la ligereza de casi 30 primaveras y, en lugar de cambiar de ciudad, he mudado de vida
La semplicità è nella cadenza delle giornate, alla porta accanto, in noi stessi. E questo è anche – o forse il più autentico – il modo di viaggiare in un paese lontano.. Ricordo di essere andato su pico Cervino, nel massiccio della Sierra Nevada, Gary Snyder ha detto Kerouac che quando ho raggiunto la cima della montagna, “continua a salire”. Quella ricerca costante è ciò che ci vomita, improvvisamente, dall'altra parte del mondo. Quando non abbiamo nemmeno oltrepassato il confine di noi stessi.
***
Viaggiamo attraverso le storie, delle storie, delle storie. E da quel movimento continuo, una volta girate le carte delle motivazioni, abbiamo deciso: e quell'impulso che ci attanaglia, a volte ci porta lontano. “Quando il virus dell’inquietudine comincia a impossessarsi di un uomo ribelle, La vittima deve prima trovare in se stessa una ragione buona e sufficiente per andarsene.", era giustificato John Steinbeck, uno di quegli immortali che, seguendo la scia del dolore, trovò la gloria.
Me, viaggiatore che cerca il purismo nelle cause, probabilmente intriso del personaggio di uno degli scrittori che più ho amato e di cui ho seguito le tracce – e quello di The Grapes of Wrath – fin da Oklahoma una California, Una volta ho scritto a me stesso:
“I venti dell’inverno mi portano via: Insistono nel mettere in luce le contraddizioni, ma voglio anche solo esserlo. Sono stato a un clic dall'acquistare mille biglietti nell'ultimo mese e mille volte mi sono trattenuto, per una sorta di purismo nelle cause: perché voglio andarmene? È probabile che, quando lo capirai, starai già volando da qualche parte., anche se per ora ne indago le ragioni guardandomi in uno specchio dorato.".
È difficile negare il piacere del movimento. Ma in questo purismo delle cause bisogna far saltare i muri del pensiero
Uno dei viaggi che più mi appassionava è durato il tempo che impiegavo a leggere Don Chisciotte. Non sono mai stato così vicino ad un mondo conosciuto come quando la saggezza ambulante mi raggiunse dal sottosuolo di quelle parole: dalla Turchia a Barcellona, dal passato per me, dal comune allo straordinario. E forse perché, in qualche modo, Ho percorso tante strade e sono approdato su cento lidi, col passare del tempo, e mi elevo al livello umano, Approfondisco le ragioni del viaggiatore.
È difficile negare il piacere del movimento. Ma in questo purismo delle cause bisogna far saltare i muri del pensiero. Come in Gioventù, romanzo Coetzee, "forse le profondità in cui voleva immergersi erano sempre state dentro di lui.", chiuso nel suo petto. E ora non fanno altro che uscire dagli schemi.
***
Recentemente ho letto un articolo in cui l'autore – non ricordo chi – elogiava la letteratura che non passava come tale.. Si dà il caso che io abbia un debole per la discrezione., qualcosa che sembra in contrasto in tempi in cui i proiettili a salve hanno rapito l’autenticità. Ma in realtà, Al di fuori del rigore accademico – e del rumore mondano – non fa così freddo.
Tengo predilección por la discreción, algo que parece reñido con estos tiempos donde las balas de fogueo han secuestrado la autenticidad
Pocas veces he extraído más savia que en las memorias de Woody Guthrie. Cuando las leí y aún latía en mí el reciente viaje a las raíces de la depresión de los años 30 de Estados Unidos, me pregunté por qué algo tan puro no había llegado antes a mis manos. Mis aspiraciones escoraban hacia ahí:
“Pero Ruth, creo que ahora me doy cuenta. Me vuelvo a la carretera. Ora, en este instante. No sé lo lejos que tendré que ir hasta que encuentre un lugar donde cantar lo que quiero cantar, y en mi cabeza bullen tantas ideas para nuevas canciones como colores tiene un árbol en una colina en flor. Cantaré en cualquier sitio donde la gente se pare a escucharme. Y ellos mirarán para que no me muera de hambre. Ellos buscarán el modo que tú y yo podamos acabar juntos”.
A un viajero contemporáneo como Martín Caparrós su padre le decía que buscara lo que nunca había perdido
Guthrie, eterno rebelde, además de su ejército de canciones que aliviaron a los miles de refugiados del polvo y la miseria, escribió una novela cuyo título, Una casa de tierra, ya tiene el poder de su espíritu. “Lo sabíamos”, dice en un momento Ella May a Tike, su esposo, “sabíamos que nos estaban robando. Les enseñamos a robarnos. Les dejamos hacerlo. Lasciamo che pensino che potrebbero ingannarci perché siamo persone semplici e normali.. E hanno preso l'abitudine.".
Mentre scrivo queste parole – sottolineate nel romanzo con coscienza – ricado in quella semplicità che, come una forte corrente sotterranea, ha coperto la vita di Woody Guthrie e le ragioni del viaggiatore.
Ad un viaggiatore contemporaneo piace Martin Caparros –ci racconta su El Interior– suo padre gli disse di cercare ciò che non aveva mai perso.. ma lui, che affaticò le province settentrionali fino all’ultimo respiro dell’Argentina, gli sarebbe piaciuto avere una missione. “Ma non aspiro a tanto.. "Sarei felice di sapere cosa sto cercando.", scrivere.
Perché sempre alla ricerca di qualcosa
(che alla fine non è niente)
e farne una poesia,
o quizá zancada
per raggiungerti, o forse io.
O chi lo sa
-Lo so-
forse entrambi.
Mi piace viaggiare per conoscere l'essenza del mondo in cui vivo e me stessa.
Se durante i viaggi una dose di emozione convive con una disconnessione dalla foschia quotidiana, Dico, Sarebbe meglio cambiare la tua anima. La semplicità che Thoreau nascondeva in una delle sue ossessioni più famose (Semplificare, semplificare, semplificare!) arrivò a un altro Walden, Ebbene, la casa di Ramiro Pinilla si chiamava così. Così, frasi come quelle delineate in The Blind Ants, Mi portano a capofitto nel profondo di uno – di me stesso – di me stesso:
“Il movimento che solitamente costituisce per la generalità l'unico segno che si è vivi, el olvidarnos hasta de nosotros mismos, la fuga, la evasión, el ruido inevitable que la acción produce y que furiosamente buscamos, necesitamos, exigimos, estremeciéndonos ante la idea de una soledad estática, no porque sepamos que en ella nos encontramos solos, sino porque nos enfrentamos al único amasijo de células que nos causa verdadero pavor: nosotros mismos”.
Me gusta viajar sabiendo esto, conociendo los tuétanos del mundo en el que vivo y de mí mismo, teniendo la certeza de que si alguna vez un viaje curó mi desconsuelo, el punto de partida después de saber que no había que mudarse de clima fue cuando me atreví a comenzar una travesía por la noche oscura del alma.
