Per qualcuno che più di undici anni fa ha pubblicato un libro intitolato “The African Macondo”, questo viaggio, tante volte rimandato, c'era qualcosa di speciale. Ed è stato più speciale di quanto mi aspettassi quando siamo arrivati in quella città con un'estate piena di debiti...
Lasciamo Bogotà in macchina, quella città che Gabriel García Márquez (Vecchio) definisce come “l’eterna pioggerellina della città più triste del mondo”, Via Macondo. Stava piovendo, ha piovuto, tutti quei giorni in mezzo 24 e 27 Luglio un cielo asciutto. Ci sono città in cui sembra meglio vivere che visitare.. Questo accade con la capitale della Colombia. Salendo sulla collina di Monserrate, contemplando il 3152 metri sopra il livello del mare della città, nulla viene salvato tranne i ricordi. E quelli richiedono tempo.
La prima tappa è Zipaquirá. “Le miniere di sale, che gli spagnoli trovarono vivo, Erano un'attrazione turistica nei fine settimana, che si completava con la pancetta al forno e le patate nevose in grandi padelle di sale., Gabo scrive nelle sue memorie “Vivi per raccontare”. Lì trascorse la sua adolescenza studiando male al liceo in un luogo che per qualcuno che veniva dai Caraibi non sembrava la sua terra natale., Semplicemente non sembrava il suo mondo.
Abbiamo visitato quelle miniere riconvertite oggi nella Cattedrale del Sale. Entriamo con diffidenza e usciamo con dubbi. Non siamo credenti, e lì dentro, tra ombre e fioche luci colorate, tra statue e croci, volevamo credere.
García Márquez, ricordando i suoi anni a Zipaquirá, scrisse quanto segue: “Quegli altopiani facevano parte di una cultura coloniale: solenne, grigio e molto freddo… "Si sentivano come un altro paese.". E aveva ragione. Non lo sapevamo, né lo fece lui, che attraversò in fretta quelle montagne tra la sua terra caraibica e il freddo di una capitale straniera del suo Paese., ma nei giorni successivi entriamo in Spagna. Ci, tra le Ande, con i suoi popoli iberici dimenticati di quella ferita incurabile di amore e odio che è la madrepatria. “L’idea che la Spagna diventi europea… È come se la propria madre andasse a dormire in un’altra casa”, disse lo scrittore quando da Madrid si decise di fare un salto per vedere cosa c'era dietro i Pirenei per la prima volta nella sua storia. La Spagna è l'America, poiché i nostri antenati siamo noi e sono là fuori mescolati nei geni e nelle ossa con i loro successi e i loro errori.
Villa de Leyva è bellissima, molto bello. Siamo arrivati di lunedì, e questo ha portato via l’enorme turismo che sembra arrivare da Bogotà nei fine settimana. Quindi Villa de Leyva non era più solo bella, Era accessibile e completo per noi che camminavamo irrequieti attraverso una cittadina circondata da vette., con le sue strade acciottolate, le sue mura imbiancate e la sua piazza così castigliana che risuonano Lope e Quevedo, San Giovanni della Croce e Machado… Quello non è Macondo, è la lingua, e senza di essa Macondo sarebbe un'altra cosa. "La città è stata ufficialmente fondata il 12 Giugno 1572 del Capitano Hernán Suárez de Villalobos, agli ordini di Andrés Díaz Venero de Leyva, che fu il primo presidente della Corte Reale del Nuovo Regno di Granada”, racconta la storia di questa città.
E lì rimase, quiete, trattenendo il singhiozzo perché nessuno lo modificasse con le schifezze dei nuovi tempi. Ha capito.
Da lì partiamo in macchina lungo strade che si snodano tra le montagne.. Lunghi percorsi camionistici che passano uno ad uno tra verdi vallate. ritmo lento, paesaggio accattivante, una sosta per mangiare il famoso gelato al mirtillo, ilLa sensazione di non fare alcun progresso perché più tardi ti aspetta sempre lo stesso camion.. L'auto richiede tempo e pazienza.. C'è una ricompensa.
La città di Barichara appare come una serie di pendii acciottolati che si snodano come scivoli. Siamo rimasti dentro Terrazul, un albergo a dieci minuti a piedi dal centro. È probabilmente una delle sistemazioni più affascinanti in cui siamo stati. È quasi difficile svelare il segreto, come se meritasse di restare in un cassetto nel caso in cui un giorno tornassi. e voglio tornare indietro.
Barichara è una delle città più belle che abbia mai visto., non in Colombia ma nel mondo. È quasi perfetto. Con i suoi ripidi pendii, i suoi ciottoli e le sue piastrelle, la sua vista su un canyon infinito dal belvedere del Salto del Mico con i piedi sospesi tra le nuvole, la sua piazza e la sua chiesa dove attendere la notte sorseggiando una birra, e il suo cimitero trasformato in un pantheon dell'arte con le sue tombe scolpite nella pietra. In alcuni hanno scolpito uno strumento musicale, una macchina da cucire, alcuni strumenti o un cappello. E quei morti sembrano vivi, utile, incapaci di andarsene affatto con le loro faccende di turno.
Il secondo giorno abbiamo deciso di prendere la vecchia strada reale da Barichara a Guane. Si tratta di un antico sentiero acciottolato degli indigeni Guane che attraversa la valle. Per prima cosa scendi da una collina, e poi cammini tra recinti di pietra e un campo in travaglio. Sei chilometri di montagne per raggiungere una cittadina bella come quella d'origine, Mi dispiace (la foto di copertina), con le sue strade ancora fatte di sabbia, ma le stesse case coloniali, una piazzetta dove i vicini chiacchierano e una bellissima chiesa con il tetto in legno fatto a mano.
Lì abbiamo trovato una giovane donna, con suo figlio sul petto e un viso sorridente e la gentilezza colombiana, che aveva vissuto felicemente, detto, Madrid. È stato gioioso, ed era andato con il suo socio ad aprire un ristorante, Bellissimo, in un luogo pieno di assenze. Abbiamo mangiato una Lima causa di quelle mangiate a El Callao. Uno spazio curato e aperto, come suo proprietario, in cui mangi in casa d'altri. E Guane capisci che è un gioiello di polvere e roccia da rifare, e In un tuc tuc si ritorna a Barichara risalendo il vento.
Quella sera cenammo in un ristorante molto famoso., Elvia, uno di quelli che devi prenotare in anticipo. Non l'abbiamo fatto, ma ci hanno offerto un tavolo tra il bancone del bar e il registratore di cassa che abbiamo accettato, come avremmo concordato di mangiare sulle scale. E abbiamo mangiato cose così deliziose, e ci hanno trattato di nuovo così bene, Quella notte dormimmo svegli affinché la digestione fosse lenta.
Abbiamo lasciato Barichara fregato, senza voler andare via, ma è complicato viaggiare come facevamo prima, prendere decisioni e poi aggiungere date. Partiamo per Girón, una cittadina a metà strada da Macondo. Abbiamo capito che questa era l'ultima pausa prima di attaccare i Caraibi, l'ultima traccia coloniale delle montagne dove ci siamo fermati.
È stato un viaggio in macchina di quattro ore.. Lungo la strada siamo stati fermati da un posto di controllo della sicurezza stradale.. Un giovane ha bussato alla finestra, e quando ho preso i passaporti lui, azorado, detto: "No, Non ho bisogno di documenti, Questo per insegnare alla gente i rischi della strada". E due minuti dopo, Non ci importava niente del percorso e abbiamo festeggiato la vittoria della Spagna al Mondiale e il comune sentimento del Real Madrid.. Non c'era multa, né è stata richiesta alcuna cosa, C'è stato un “Hala Madrid” d'addio dopo cinque minuti passati ad analizzare entrambi gli acquisti e a convincerci che in questa stagione ci sarà un raccolto. Viaggi con le persone, e la Colombia è un luogo di gente adorabile. Ho vissuto in molti posti e ho imparato ad apprezzare la gentilezza rispetto a molte cose che prima mi sembravano più grossolane..
Arriviamo a Girón quasi crepuscolo. Il centro storico è circondato da un caos di persone e macchine. Era bello, non al livello di Barichara e Villa de Leyva, ma una tappa perfetta per avvicinarsi a Macondo. Ma scoppiò una tempesta biblica, e prima ci rifugiamo in una chiesa, dove il prete celebrava la messa e noi che non portavamo l'ombrello si raccoglievano in fondo simulando preghiere. Poi, come non si è fermato, Abbiamo corso tra le pozzanghere ed siamo entrati in un bar con la terrazza affacciata sulla piazza per vedere come due adolescenti minacciavano di amarsi sotto un rubinetto e, tra tante minacce, Si sono salutati calorosamente e con un tenero abbraccio.. Quando si schiarì un po', Abbiamo cenato in un pessimo ristorante con una bella terrazza vicino al ruscello. Canzoni trasmesse alla radio fin dalla mia infanzia.
Quella Colombia coloniale e quei paesaggi che abbiamo scoperto dall'auto in quei giorni che non ci aspettavamo. Non così, non così bello, e non mi è rimasto altro che scrivere un messaggio ad alcuni amici che erano già stati qui: Perché non mi avevi parlato prima della Colombia?, bastardi?
E poi ancora non sapevamo che dovevamo ancora scoprire la bugia di Mompox...
PD. Cito il noleggio auto, cosa abbiamo fatto attraverso l’azienda Scopriauto, perché fin dall'inizio ha funzionato perfettamente. Non solo consigli e prezzo, che attraverso loro ci ha portato a prenotare con gli Alamo all'aeroporto della Colombia e consegna a Cartagena de Indias, ma abbiamo contratto l'assicurazione con loro, ci sono stati danni alla luna, e il rimborso è stato facile e veloce. E da molti anni prenoto auto in tutto il mondo., e quando c'è una società coinvolta, ciò non accade sempre.
