Jorge va planejar la seva fugida. Els dos anys anteriors a la seva partida va ser guardant, mes rere mes, una part de sou. Després va comprar un bitllet a Alaska i l'hi va explicar a la seva família. El seu objectiu: escórrer d'una existència que considerava avorrida i, d'alguna manera, massa cíclica per una ànima sense fronteres. El seu mètode: travessar Amèrica en bicicleta de nord a sud, des del clatell fins a l'últim dit de el peu, allà per la Terra de l'Foc.
A Jorge el vaig conèixer a través de les seves paraules: "Al parc vaig conèixer una noia que em va convidar a passar uns dies a casa, àmplia, blanca, al mig del bosc. Quan vaig arribar allà, camí de Fairbanks, semblava la casa de la matança de Texas 4, em va olorar a trampa i vaig seguir camí. La veritat, no tenia jo el chichi pa'farolillos ".
Després vaig coincidir amb ell i va admetre la seva fugida: de la seva feina, del seu passat, de si mateix. Quan mesos després caminava jo pedalant per aquestes mateixes latituds no podia parar de riure, tot i que sí que tenia el "chichi pa'farolillos". O potser per això mateix.
***
Els viatges han estat sempre l'excusa perfecta per no mirar-nos a nosaltres mateixos, per tornar la cara a l'espill. I ho dic amb la consciència d'haver recorregut un grapat de països de cada racó de planeta, des d'Alaska fins a Ushuaia, des Sud-àfrica a Iverness, des d'Austràlia fins a l'Himàlaia. ho dic, vull dir, sabent que alguna vegada vaig pujar a un avió amb una motxilla i, com Thoreau en una de les seves excursions a Cape Cod, també vaig dir en la diligència que em portessin "el més lluny que arribés aquest dia".
Alguna vegada vaig pujar a un avió i, com Thoreau, vaig dir que em portessin “el més lluny que arribés aquest dia”
Nomeno a Thoreau perquè és el meu -único- heroi i perquè d'ell he rosegat fins als ossos. El seu imant em va portar a sentir el batec de les seves paraules allà on van ser escrites: perquè ell va ser qui, sense saber-ho -ni ell, clar, ni jo- em va tornar a mi mateix. En una carta enviada a Harrison G.O. Blake, col·lega epistolar, va afirmar que "viure una vida autèntica és com viatjar a un país llunyà i trobar-nos progressivament envoltats per nous escenaris i homes".
El meu primer viatge llunyà, encara imberbe, va anar a Canadà. El segon, una Austràlia. necessitava aire.
Ara porto a sobre el pes i la lleugeresa de gairebé 30 primaveres i, en lloc de canviar de ciutat, he mudat de vida. "Penses que només a tu t'ha passat i et sorprèn, com un fet insòlit, que amb tan llarg viatge, a través de països tan diversos, no disipaste la tristesa i l'ansietat de l'esperit? Has canviar d'ànima, no de clima ", li aconsellava Sèneca a Lucili en una de les seves Epístoles Morals.
Ara porto a sobre el pes i la lleugeresa de gairebé 30 primaveres i, en lloc de canviar de ciutat, he mudat de vida
La senzillesa està en la cadència dels dies, a la porta de a la banda, en nosaltres mateixos. I això també és -o potser és la més autènticament la manera de viatjar a un país llunyà. Recordo que pujant a l' pico Matterhorn, al massís de Sierra Nevada, Gary Snyder li va dir a Kerouac que quan arribés al cim de la muntanya, "Seguís pujant". Aquesta recerca constant és la que ens vomita, de sobte, a l'altre costat de l'món. Quan ni tan sols hem traspassat la frontera de nosaltres mateixos.
***
Viatgem a través de les històries, del que contes, dels relats. I d'aquest continu moviment, un cop donada la volta a les cartes dels motius, vam decidir: i aquest impuls que ens pinça, de vegades ens porta lluny. "Quan el virus de l'desassossec comença a prendre possessió d'un home rebel, la víctima ha de trobar en primer lloc en si mateixa una raó bona i suficient per anar-se'n ", es justificava John Steinbeck, un d'aquests immortals que, seguint la petjada de el dolor, va trobar la glòria.
A mi, viatger que busca el purisme en les causes, probablement imbuït pel caràcter un dels escriptors que més vaig estimar i de qui vaig seguir el seu rastre -i el de raïm de la ira- des Oklahoma una Califòrnia, vaig escriure una vegada per a mi mateix:
"Els vents de l'hivern em porten lluny: s'entesten a treure a la llum les contradiccions, però jo també simplement vull ser. A un clic he estat de comprar mil bitllets en l'últim mes i les mil vegades m'he contingut, per una mena de purisme en les causes: Per què vull anar-me'n? És probable que quan ho resolgui ja estigui volant a algun lloc, encara que de moment indago en les raons mirant-me en un mirall d'or ".
És difícil negar el plaer de el moviment. Però en aquest purisme en les causes un ha dinamitar les parets de la pensada
Un dels viatges que més em van apassionar va durar el temps que em va portar llegir Don Quixot. Mai vaig estar tan a prop d'un món conegut que quan la saviesa errant m'arribava des del subsòl d'aquestes paraules: de Turquia a Barcelona, de el passat fins a mi, del comú a l'extraordinari. I potser perquè, d'alguna manera, he caminat molts camins i he atracat en cent riberes, a mesures que passa el temps, i em vaig alçant fins que és humà, furgo en les raons de l'viatger.
És difícil negar el plaer de el moviment. Però en aquest purisme en les causes un ha dinamitar les parets de la pensada. Com en Joventut, la novel · la de Coetzee, "Potser les profunditats en les que volia capbussar han estat dins d'ell tot el temps, tancades en el seu pit ". I ara no fan altra cosa que sortir de calaix.
***
Recentment vaig llegir un article on l'autor -no record qui- enaltia la literatura que no passava com a tal. Passa que tinc una predilecció per la discreció, cosa que sembla renyit en uns temps on les bales de fogueig han segrestat l'autenticitat. Però en realitat, fora de l'rigor acadèmic -i de l'soroll mundanal- no fa tant fred.
Tinc predilecció per la discreció, cosa que sembla renyit amb aquests temps on les bales de fogueig han segrestat l'autenticitat
Poques vegades he extret més saba que en les memòries de Woody Guthrie. Quan les vaig llegir i encara bategava en mi el recent viatge a les arrels de la depressió dels anys 30 d'Estats Units, em vaig preguntar per què una cosa tan pur no havia arribat abans a les meves mans. Els meus aspiracions escoraban cap aquí:
"Però Ruth, crec que ara m'adono. Em torno a la carretera. Ara, en aquest instant. No sé el lluny que hauré d'anar fins que trobi un lloc on cantar el que vull cantar, i al meu cap bullen tantes idees per a noves cançons com colors té un arbre en un turó en flor. Cantaré en qualsevol lloc on la gent es pari a escoltar-me. I ells miraran perquè no em mori de fam. Ells buscaran la manera que tu i jo puguem acabar junts ".
A un viatger contemporani com Martín Caparrós seu pare li deia que busqués el que mai havia perdut
Guthrie, etern rebel, a més del seu exèrcit de cançons que van alleujar als milers de refugiats de la pols i la misèria, va escriure una novel·la amb títol, Una casa de terra, ja té el poder del seu esperit. "Ho sabíem", diu en un moment Ella May a Tike, el seu marit, "Sabíem que ens estaven robant. Els ensenyem a robar-nos. Els deixem fer-ho. Els deixem pensar que ens podien enganyar perquè som gent senzilla i normal i corrent. I van agafar el costum ".
A el temps que teclejo aquestes paraula -subrayadas en la novel·la amb la conscienciació torno a caure en aquesta senzillesa que, com un fort corrent subterrània, va recórrer la vida de Woody Guthrie i de les raons de l'viatger.
A un viatger contemporani com Martín Caparrós -ens compte a El Interior- el seu pare li deia que busqués el que mai havia perdut. però ell, que va fatigar les províncies del nord fins a l'últim alè de l'Argentina, li hauria agradat tenir una missió. "Però no aspiro a tant. M'acontentaria amb saber què estic buscant ", escriu.
Perquè sempre buscant alguna cosa
(que a la fi és gens)
i fer-ho poema,
o potser gambada
per arribar a tu, o potser a mi.
O qui sap
-jo ho sé-
potser als dos.
M'agrada viatjar coneixent moll de l'os de l'món en què viu i de mi mateix
Si en els viatges conviuen dosi d'emoció amb una desconnexió de la boira diària, em dic, millor seria mudar-se d'ànima. La senzillesa que albergava Thoreau en un dels seus més cèlebres obsessions (Simplifiqueu, simplificar, simplificar!) va arribar a un altre Walden, doncs la casa de Ramiro Pinilla es deia així. Per això, sentències com les que traça a Las cegues formigues, em porten de cap a el fons d'un -de mi- mateix:
"El moviment que sol constituir per a la generalitat l'únic senyal de que s'està viu, el oblidar-nos fins de nosaltres mateixos, la fuga, l'evasió, el soroll inevitable que l'acció produeix i que furiosament busquem, necessitem, exigim, estremeciéndonos davant la idea d'una solitud estàtica, no perquè sapiguem que en ella ens trobem sols, sinó perquè ens enfrontem a l'únic embull de cèl·lules que ens causa veritable pànic: nosaltres mateixos ".
M'agrada viatjar sabent això, coneixent moll de l'os de l'món en què viu i de mi mateix, tenint la certesa que si mai un viatge va curar la meva desconsol, el punt de partida després de saber que no calia mudar-se de clima va ser quan em vaig atrevir a començar una travessia a la nit fosca de l'ànima.
