I Caraibi colombiani non sono un mare, non hai bisogno di acqua. Ha detto Gabriel García Márquez: “In questo continente dell’America Latina c’è un Paese che non è terra, ma d'acqua, Cosa sono i Caraibi?. E a me sembra che i Caraibi siano iniziati quando ho attraversato alcune zone umide, e il cielo fu ripulito dalla polvere, e le alte montagne erano lasciate indietro e il mare era ancora lontano. L'ho visto in alcuni volti che non si aspettavano nulla lungo la strada, e in due palme, e in cosa Mi sentivo come se sentissi l'odore della guava in un posto dove si sentiva solo l'odore dello scarico dei camion.. Devo essere vicino a Macondo, pensiero, e poi sono arrivato a Santa Cruz de Mompox.
Non faceva caldo ma il sole faceva male anche quando eri all'ombra. “Mompox non esiste. A volte la sogniamo, ma non esiste", dice Simón Bolívar nell'opera di García Márquez “Il generale nel suo labirinto”. Per noi Mompox è diviso in due: il cielo e il fiume Magdalena. Entrambi sembrano asciutti in questa stagione in cui nulla rimane bagnato e il vento aspetta ancora. Il lavoro di Gabo è segnato da quel luogo.
Poi ho notato una chiatta. Una di quelle navi che attraversarono la Colombia, dal mare alle profondità delle montagne, ed è un ricordo che è rimasto nella mia memoria per anni senza averlo visto. “Era inevitabile: "L'odore delle mandorle amare gli ricordava sempre il destino degli amori incrociati.", inizia “L’amore ai tempi del colera”.
È la storia di un amore impossibile che si conclude con la salita di una coppia su quella barca che avevo davanti a me.: "E per quanto tempo credi che potremo continuare con questo maledetto andirivieni?"?, chiese. Florentino Ariza aveva preparato la risposta da cinquantatré anni, sette mesi, e undici giorni e notti. –Tutta la vita -detto." Così finisce il lavoro, con loro finalmente trincerati nel mondo al di sopra dell'andirivieni delle acque.
Siamo saliti su quella chiatta con il dubbio di sfatare un mito. Eravamo due stranieri e dodici colombiani.. Mi sono sdraiato su un'amaca e ho iniziato a guardare il flusso. Alcuni uomini stavano lottando per far scendere una motocicletta da una barca e risalire un terrapieno. Un airone si bagnò le ginocchia. Alcuni pescatori stavano gettando le reti in un fiume dal quale sembrava che non uscisse più nulla.. E poi Macondo si sparse tra le vecchie assi della barca.
Si sono parlati. una famiglia, tutti dalla città di El Banco, Ci hanno parlato non come se ci conoscessero, ma con la certezza di volerlo fare. “A volte la nave rimaneva incagliata per quindici giorni su un banco di sabbia.. "A nessuno importava perché la festa continuava.", Márquez ricorda nella sua biografia “Living to Tell It” i suoi viaggi da adolescente diretto a Bogotá attraverso Magdalena..
“Fammi ascoltare la musica, figlio mio, "Sembra una veglia funebre.", Poi ha gridato una donna dagli occhi azzurri di Medellin., risata virale, e voce e fianchi grossi. Finiamo tutti per ballare, senza prestare attenzione agli uccelli o alle faccende dei residenti lungo il fiume. Il mondo è stato tutto spazzato via, senza nient'altro che vada bene, su una nave in cui tutto era già possibile.
“Cosa ne pensi di García Márquez? Ecco perché sono venuto qui.", Chiedo ai miei compagni di festa.. “Un genio. Ma ci sono molte persone che non lo apprezzano perché gli dà fastidio che non voglia più vivere qui.", Esteban mi dice, vicino della vicina città di El Banco.
Essere un profeta nella tua terra è complicato, pensiero. "Quello che succede è che ho smesso di preoccuparmene molto tempo fa perché... c'era un tempo in cui era considerato un tradimento non vivere in Colombia.", e ho sempre avuto una risposta: ovunque io sia nel mondo, Sto scrivendo un romanzo colombiano. Perché anch'io sono così refrattario che ne ho l'impressione riguardo a cosa tutti i viaggi e tutti i posti in cui sono stato, non mi hanno influenzato affatto a cambiare. Sono crudo come quando ero ad Aracataca", Gabo ha detto in un'intervista.
I miei amici colombiani, Il Paese ha la capacità di farti degli amici di cinque minuti che non rivedrai mai più., a loro piaceva il vallenato, le loro canzoni e i loro idoli che rimasero lì, in quella terra, condividere palchi e taverne. “Cent’anni di solitudine non è altro che un vallenato di trecentocinquanta pagine”, García Márquez una volta lo spiegò.
Scendiamo dalla nave con l'amicizia intatta, ferro e nuovo di zecca per il resto della nostra vita, che lusso è viaggiare in luoghi dove ciò accade, e abbiamo scoperto che Mompox è bello tanto di notte quanto di giorno. Le sue lanterne illuminano le facciate colorate, le finestre con le sbarre sono rafforzate e si aprono senza timore dell'ondata di caldo, e la Maddalena rimase ferma dietro una passeggiata fluviale tra portici e resti di un tempo morto nella vita. Mompox ha una piazza e una chiesa andaluse, dove è stato girato il film “Cronaca di una morte annunciata”., e un confine che divide due mondi. Perché la colonia coloniale di Mompox è a due isolati e dietro cresce una brutta città che il turista ignora..
Il turista lo ignora, o lo caricatura come la sua stessa cicatrice. Gabo l'ha decorato per ingannare il lettore. “Mompox non esiste”, Penso come Simón Bolívar quando lasciamo quella favolosa città senza voler partire.
Macondo era già molto vicino. Poche ore di macchina e un posto di blocco. Nei pressi del villaggio di Las Tinas, un veicolo che viaggiava ad alta velocità ha ucciso quella mattina un bambino. Una morte che si ripete, gridano gli abitanti delle scarne baracche che circondano il luogo dell'incidente, mentre portano machete minacciosi e piazzano tronchi sull'asfalto. Chiedono che venga il sindaco, Vengano le autorità e li liberino da tanti cadaveri., e nella loro rabbia rapiscono dozzine di auto incagliate per ore. non arriva nessuno, e si concorda di far passare i veicoli dieci per dieci in ordine di arrivo. Siamo nella prima quota e ci salutiamo pagando 10.000 Pesos colombiani (3 EUR) mordere, e lanciare una “fortuna” agli occhi arrabbiati di chi decifra una parola che non gli appartiene. “In questo momento la Giustizia non si fa con le carte, “Si fa a colpi di colpi”., scriveva García Márquez ne “La Mala Hora”.
Finalmente siamo arrivati ad Aracataca. Abbiamo scoperto che Macondo è un vespaio di moto all'interno di un forno. Non fa caldo perché il caldo non permette di fare nulla lì a quell'ora.. “Macondo era già un terrificante turbine di polvere e detriti centrifugati dall’ira del biblico uragano”, È l'ultimo riferimento diretto che García Márquez fa di lui prima che scompaia per sempre.
Parcheggiamo davanti alla casa dei nonni dove è nato Gabo., La casa di Macondo, oggi un museo. Porto con me il libro che ho scritto undici anni fa, L'African Macondo, per donarlo al luogo a cui appartiene. Il mio libro parla dell'Africa, e la certezza che ho avuto lì che Macondo è, come dice Gabo, “uno stato d’animo che permette di vedere ciò che si vuole vedere”., e guardalo come vuoi”. Posai il libro con un po' di vergogna., con la sensazione di contribuire con qualcosa di molto piccolo a qualcosa di molto grande. Macondo è la patria delle lettere. E ci, prima della sua dimensione, siamo tutti guardoni.
Chatta con Donald Ramos, responsabile visitatori. Conosce così bene il lavoro di Gabo, Cent’anni di solitudine è così noto, che mi dà delle frasi e scopro che un libro letto più volte dovrei rileggerlo. Lotta contro l'oblio di tutto quel mondo che trema là fuori e per il quale Macondo è solo il palazzo delle visite.. “Oggi la generazione che si sta formando saprà che Aracataca è Macondo. Insegniamo ai bambini che Aracataca è García Márquez. Ma forse se chiedi a dieci persone oggi se percepiscono che Aracataca è Macondo, non ti daranno la risposta corretta”., mi riconosce.
“La gente lo aveva visualizzato quando sono tornato ad Aracataca con mia madre (...) Ho deciso di chiamarlo con il nome che sicuramente conoscevo da bambino, ma la cui carica magica non mi era stata rivelata fino ad allora: “Macondo”, Gabo ha scritto. Macondo era il nome di una piantagione che vide dal treno.
All'interno della casa museo si trova al centro un immenso ficus. García Márquez non mentiva, guardò. L'albero, una castagna nel testo, in cui José Arcadio Buendìa finì legato senza cervello, e in cui Aureliano Babilonia decifra i cartigli della zingara Melquiades, È il simbolo della fine dell'opera.
"Il primo della fila è legato a un albero e l'ultimo viene mangiato dalle formiche.", dice la profezia di un manoscritto che finisce così: "Tuttavia, Prima di arrivare alla strofa finale avevo già capito che non avrei mai lasciato quella stanza., perché era stata progettata la città degli specchi (o miraggi) Sarebbe stato distrutto dal vento e cancellato dalla memoria degli uomini nel momento in cui Aureliano Babilonia avesse finito di decifrare i cartigli., e che tutto ciò che vi era scritto era irripetibile nei secoli dei secoli., perché le razze condannate a cento anni di solitudine non avevano una seconda possibilità sulla terra".
Usciamo di casa, Andammo alla casa del telegrafista e gli uffici della United Fruit Company; Attraversiamo con la nostra macchina davanti alla vecchia stazione ferroviaria, attraverso il quale passava ed arrivava la banana, e non resistiamo alla tentazione di scendere e camminare lungo la sua vecchia banchina.
Siamo tornati alla nostra macchina. seduto lì, dietro un'altra lunga fila di camion che ci avrebbero portato prima a Santa Marta e giorni dopo a Cartagena de Indias, Ho messo un po' di musica e ho sorriso. Ero a Macondo. E ho capito che tutto quell'universo che avevo attraversato in quei giorni era solo un viaggio nella memoria..
E ho ricordato con tristezza l'aneddoto che racconta il figlio di Gabo, Rodrigo Garcia Barcha, nel libro “Gabo e Mercedes: “un addio”, in cui racconta che suo padre, già vecchio e con l'Alzheimer, Ho guardato “Cent'anni di solitudine” con sorpresa e fascino e ho chiesto loro: chi l'ha scritto?
