La Mongolie se vante de la solitude, des steppes qui ne pointent nulle part, des horizons à voix basse, où personne ne regrette tant de désert parce que, tout simplement, il n'y a personne. C'est comme un pays dans le coma induit par ses paysages arides, un passage, l'écho des bergers, qui ne s'arrête pas, peut-être pour ne pas ressentir subitement d'impuissance.

Le sud du monde se termine par une explosion. Où les Andes se terminent, réserve naturelle un festival de la dernière pierre. Nous avons traversé la frontière chilienne en guise d'adieu car de l'autre côté, seuls les vigognes et les ñandús règnent sur la terre sauvage de lacs verts et de montagnes impossibles.

Un canot suffisait pour traverser les défenses. C'était le plan, naviguer sur la rivière la plus peuplée de bêtes du monde, pagayer parmi les hippopotames et se faufiler sur les buffles et les crocodiles. L'Afrique vivante au niveau de l'eau procure au voyageur une sensation d'harmonie tendue, le plaisir de la nature.

À côté de l'endroit où les touristes baignent leurs rêves, la nature entre en collision avec les vents de la mer pour former l'une des orographies les plus absurdes du Venezuela. C'est une langue de sable qui n'atteint pas la côte, qui manque de plages, un désert miniature, où les cocotiers sont censés régner.