Mongolia presume de soledades, de estepas que apuntan a la nada, de horizontes en voz baja, donde nadie lamenta tanto desierto porque, sencillamente, no hay nadie. Es como un país en coma inducido por sus paisajes yermos, un lugar de paso, el eco de los pastores, que no se detienen, tal vez para no sentir de golpe el desamparo.

El sur del mundo termina con un arrebato. Allí donde los Andes se van acabando, la naturaleza se reserva un último festival de piedras. Cruzamos la frontera de Chile como en una despedida porque al otro lado, sólo las vicuñas y los ñandús gobiernan la tierra indómita de lagos verdes y montes imposibles.

Una canoa bastó para atravesar colmillos. Ese era el plan, navegar el río más poblado de bestias que existe en el mundo, remar entre hipopótamos y acercarse con sigilo a los búfalos y a los cocodrilos. Vivir áfrica a ras de agua proporciona al viajero una sensación de tensa armonía, el placer de lo salvaje.

Junto al lugar donde bañan sus sueños los turistas, la naturaleza tropieza con los vientos del mar para formar una de las orografías más absurdas de Venezuela. Es una lengua de arena que no llega a la costa, que se queda sin playas, un desierto en miniatura, donde se supone deberían gobernar los cocoteros.