Tutti i popoli del mondo, ciò che le cose, tendono a guarire le ferite, voltare pagina e aprire ristoranti. A Saigon nessuno usa più la bicicletta. Il ronzio delle motociclette sta spegnendo la magia di altri tempi, il rumore dei mercatini... e il fragoroso ricordo della guerra.
Non c'è modo di astrarre dal frastuono delle motociclette. Le strade sono un vespaio così frenetico che non si riesce a spiegare come sia possibile che le moto non si scontrino. Incrocio e semaforo sono, al massimo, un semplice modo per guidare l'autista.