Tots els pobles de l'món, quines coses, tendeixen a curar les ferides, a passar pàgines i obrir restaurants. En Saigon ja ningú fa servir bicicleta. El brunzit de les motos ha anat apagant la màgia d'un altre temps, el soroll dels mercats de carrer ... i el record eixordador de la guerra.
No hi ha manera d'abstreure de l'estrèpit de motocicletes. Els carrers són un vesper tan frenètic que un és incapaç d'explicar-se com és possible que no topin les motos. Els encreuaments i els semàfors són, com a molt, una mera forma de orientar al conductor.