Estávamos no meio do deserto da Judéia, no mês de julho, visitar a cidade habitada mais antiga do mundo. A água dá vida a árvores de fruto, ao comércio, a vida, neste deserto insuportável, onde tudo é areia e sol.

É onde brota o amor dos deuses e o ódio dos homens. É a cidade das cidades, labirinto de credos, origem de tudo o que somos. É a parede que contém a guerra santa, a triste canção dos muezzines, rifles de assalto e Jardim do Getsêmani.

Hoje apenas vinte pessoas andando fora da água verde e azul Tean. Existem algumas casas modestas entre a vegetação, onde alguns idosos que viram seus filhos vivem.

Bolívia está cheia de falésias, transportadores e estradas não pavimentadas. Mistura pobre. O guarda de trânsito das viagens mais impressionantes na América e seu nome não ajuda a relaxar o gesto ao volante. A Rodovia da Morte é um caminho de lama e pedra que o vento através dos contrafortes dos Yungas.