Eu tinha uma casa em La Paz. Minha casa estava empoleirada no chão 23 e às vezes parecia que ele ia correr atrás das nuvens. Quando passamos pela cozinha colocamos nossos chapéus para o caso de começar a chover.. Eu tinha uma casa em La Paz e todas as manhãs recebia o sol andino, feroz e desafiador e eu o mimei como um gatinho até filtrá-lo em mil raios de luz que nos fizeram acordar de nossas ressacas e sonhos.. Minha casa tinha algumas janelas indecentes para olhar o mundo e de lá era possível esquadrinhar os últimos recantos da cidade.. Quando você se sentava para tomar café na sala, sentia-se como se estivesse no comando de um enorme navio., Ali as ruas pareciam ondas lúdicas entre as quais minha casa abria caminho poderosa e indiferente.. Sempre indo ao Parlamento para cumprimentar Evo Morales e dar-lhe um tapa carinhoso enquanto o presidente tomava o imediato da manhã.
Cumprimente Evo Morales e dê-lhe um tapa carinhoso na cara
Minha casa era tão linda e ele gostava muito de se mostrar, que os vizinhos dos poucos edifícios que, como nós, partilhavam um sótão no céu, olhavam para os seus terraços com binóculos tentando ver o que se passava lá dentro.. Demos-lhes carecas e risadas e ficamos tão felizes que corremos para jogar todas as garrafas vazias que tínhamos no pátio interior., só para ver se eles fizeram bagunça quando caíram como cuspe no vidro.
Mas minha casa estava viva e guardava um tesouro que nos enchia de orgulho. No centro da sala, parado como um unicórnio, Tínhamos uma chama gigantesca feita de junco que corremos para mostrar aos convidados como o melhor da nossa louça.. Essa chama foi herdada e mudou de mãos através de uma longa linhagem de habitantes de La Paz., mítico e canalizado. Nascido nos Uros, algumas ilhas artificiais no Lago Titicaca e feitas pelas mãos ousadas de uma mulher aimará, Desde que morava naquela casa, ele tinha visto e experimentado tanta coisa que alguns fios começaram a se soltar de seu cabelo prematuramente desgastado e grisalho..
Os meninos e meninas subiam nela nas noites terríveis e regavam-na com rum enquanto sussurravam segredos indizíveis em seu ouvido.. Nossa lhama ouviu tudo e condescendentemente nos deixou selá-la com uma wipala e, de chapéu, levá-la para passear pela Plaza Abaroa. Um dia levaram nossa lhama embora ou nunca mais voltaram., equivale à mesma, e um antigo proprietário a manteve em outra casa do bairro por meses. Quando fomos visitá-la, olhamos para ela como um avô na casa de repouso, murcho e com a atitude suplicante de quem só quer voltar para casa. Um dia não aguentamos mais tanta tristeza e organizamos o resgate dele..
Um grupo de idiotas sequestrou uma chama de carne e osso
Recentemente vi na televisão como um grupo de idiotas raptou uma lhama de carne e osso de um circo e desfilou pela cidade até serem capturados pela polícia.. Nada a ver com o nosso sequestro. Na memória da cidade ficará o dia em que uma gigantesca lhama de junco atravessou em procissão as ruas de Sopocachi enquanto os vizinhos olhavam das suas varandas e entre vivas atiravam-lhe flores e cenouras.. Daquele dia em diante permaneceu em seu lugar, no centro da sala uma testemunha muda e resignada, disposto a contemplar até o último de nossos jogos.
Minha casa merecia uma festa de inauguração adequada.. Tentamos várias vezes e como nunca ficamos totalmente felizes acabamos fazendo mil coisas.. No final decidimos ligar para ela. Na Bolívia, as casas, assim como os carros, ligam umas para as outras, o que é como uma bênção, mas se afogar em álcool., Trazem boa sorte e parece que as casas se estendem amorosamente como chocadeiras, protegendo os seus habitantes de forma maternal.. A challa é feita com uma oferenda à pachamama cheia de doces, comida e bebida e coroado com um feto de lhama.
Então tudo pega fogo e a partir daí as coisas correm bem para seus habitantes.. Nossa casa merecia um challa, e por isso subimos a El Alto em busca de um yatiri ou feiticeiro que nos organizasse uma boa fogueira no meio da sala invocando as palavras mágicas que nos levariam ao delirium tremens.. Lá encontramos Bernardo Mamani, mais de quarenta anos de experiência na cura da dor, várias poções e feitiços, claro também challas de casas. Ele olhou para mim do fundo de seus olhos de tartaruga e disse que sim. Passamos o resto da manhã percorrendo as falésias da cidade enquanto Bernardo comprava e recolhia o que precisava e combinava de vir conversar à noite..
Esquecera-se do encontro e, completamente bêbado, conseguiu murmurar que estava em El Alto.
Às dez horas já havíamos oferecido tudo o que podíamos oferecer ao nosso fígado e os sessenta convidados estavam em círculo ao redor do pequeno altar prontos para iniciar o coven, mas Bernardo ainda não apareceu.. Desesperado liguei para ele, mas ele já havia esquecido o compromisso e, completamente bêbado, conseguiu murmurar que estava em El Alto e estava um pouco indisposto e que sairia de nossa casa outro dia se isso acontecesse.. Para abafar a desilusão, desencadeámos uma festa tão cheia de som e fúria que as paredes pareciam tremer e o nosso edifício parecia acolher um avião kamikaze.. Esse altar permaneceu na sala até o último dia, lembrando-nos que também sabíamos desafiar e fazer oferendas à Pachamama como Deus ordena..
Nosso senhorio era o Doutor Coca, Nós, claro, ficamos encantados com aquele homem de nome tão bonito que só apareceu um dia em casa.. Não sabemos se devemos cobrar o depósito ou emitir a certidão de óbito.. Desde então, e sempre uma vez por mês, o doutor Coca mandava a sua secretária pedir-nos a renda., Quando ela chegou, ela farejou as melhorias óbvias que estavam sendo feitas na casa como um cão desconfiado.. As calcinhas e sutiãs floresciam nas lâmpadas como cogumelos, enquanto as plantas ocupavam o andar de cima, eles escalaram as paredes e derramaram escada abaixo em um estrondo surdo como uma sinfonia amazônica. Espantada, carregou e disparou, antes que um jaguar saísse de debaixo do sofá. – Dê cumprimentos ao Dr. Coca! nós dissemos a ela quando nos despedimos, e quando a porta se fechou caímos na gargalhada que acelerou a aluminose do prédio.
Não aguentava o fardo de tanto amor e de tantas risadas.
Nossa casa tinha no térreo, uma agência de viagens uma lavanderia, a melhor pizzaria de La Paz e um bordel. Quando descíamos para comer um queijo duplo ou ver as meninas dançar, tratavam-nos com a deferência de uma família barulhenta e carinhosa que se percebe nas alturas com respeito e fatalidade., como trovões ou chuvas. Nossa casa estava sempre cheia dos personagens mais bizarros de La Paz e os visitantes permaneciam preguiçosamente nas redes que se estendiam por todo o andar de cima.. Quando estávamos tristes olhávamos para a face melancólica do Monte Ilimani que nos dizia boa noite e brilhava fracamente guardando o nosso sono.. Outras vezes parecia-me que não poderíamos estar mais felizes e que a nossa casa ia navegar para os Andes., atestada, de planos e fofocas, de baterias, plantas, redes, delitos e beijos, guitarras, computadores e trepadeiras. Balançando levemente para o lado como se não pudesse suportar o fardo de tanto amor e tantas risadas..
Um dia desci vinte andares no elevador, carregado com uma mala e quando olhei para cima minha casa permaneceu em silêncio, imerso em um silêncio indiferente. As fundações não racharam e nenhum meteorito incendiou. Ainda hoje acho que uma parte de mim ficou lá, ao lado do radiador e embaixo da janela. Cada vez que tento recuperá-la, tenho que cruzar oceanos de tempo só para coletar cinzas. Eu tinha uma casa em La Paz, e um dia, quando olhar pela janela, ao longe e entre as nuvens pensei ter visto o céu.
