Ik had een huis in La Paz. Mijn huis stond op een verdieping 23 en soms leek het alsof hij achter de wolken aan zou rennen. Toen we door de keuken liepen, zetten we onze hoeden op voor het geval het zou gaan regenen.. Ik had een huis in La Paz en elke ochtend verwelkomde ik de Andeszon, fel en uitdagend en ik vertroetelde hem als een katje totdat hij hem filterde in duizend lichtstralen die ons deden ontwaken uit onze katers en dromen.. Mijn huis had een paar onfatsoenlijke uitkijkpunten waar je naar de wereld kon kijken en van daaruit kon je de laatste uithoeken van de stad onderzoeken.. Als je in de woonkamer ging ontbijten, had je het gevoel dat je aan het roer stond van een enorm schip., Daar leken de straten speelse golven waartussen mijn huis krachtig en onverschillig zijn weg baande.. Altijd op weg naar het Parlement om Evo Morales te begroeten en hem een ??liefdevolle klap te geven terwijl de president de eerste stuurman van de ochtend had.
Groet Evo Morales en geef hem een ??liefdevolle klap in zijn gezicht
Mijn huis was zo mooi en hij liet zich zo graag zien, dat de buren van de weinige gebouwen die, net als wij, een zolder in de lucht deelden, met een verrekijker naar hun terrassen keken om te zien wat er binnen gebeurde.. We gaven ze kale hoofden en lachten en we waren zo blij dat we renden om alle lege flessen die we hadden op de binnenplaats te gooien., gewoon om te zien of ze er een puinhoop van maakten toen ze als spuug op glas vielen.
Maar mijn huis leefde en bewaarde een schat die ons met trots vervulde. In het midden van de kamer, staande als een eenhoorn, We hadden een gigantische vlam gemaakt van rietriet die we als het beste van ons servies aan de gasten lieten zien.. Die vlam was geërfd en van eigenaar veranderd via een lange rij inwoners van La Paz., mythisch en gekanaliseerd. Geboren in de Uros, enkele kunstmatige eilanden in het Titicacameer, gemaakt door de moedige handen van een of andere Aymara-vrouw, Sinds hij in dat huis woonde, had hij zoveel gezien en meegemaakt dat er enkele lokken los begonnen te komen in zijn voortijdig versleten en grijzende haar..
De jongens en meisjes klommen op vreselijke nachten bovenop haar en gaven haar water met rum terwijl ze onuitsprekelijke geheimen in haar oor fluisterden.. Onze lama luisterde naar alles en liet haar neerbuigend opzadelen met een wipala en met haar hoed op een wandeling maken door Plaza Abaroa. Op een dag namen ze onze lama mee of kwamen nooit meer terug., hetgeen neerkomt op dezelfde, en een voormalige eigenaar hield haar maandenlang in een ander huis in de buurt. Toen we op bezoek gingen, keken we naar haar als een opa in het verpleeghuis, verdord en met de smekende houding van iemand die alleen maar naar huis wil. Op een dag konden we zoveel verdriet niet meer verdragen en organiseerden we zijn redding..
Een groep idioten ontvoerde een vlam van vlees en bloed
Ik zag onlangs op televisie hoe een groep idioten een lama van vlees en bloed uit een circus ontvoerde en ermee door de stad paradeerde totdat ze door de politie werden opgepakt.. Niets te maken met onze ontvoering. In de herinnering van de stad zal de dag blijven dat een gigantische rietlama in processie door de straten van Sopocachi trok, terwijl de buren vanaf hun balkons naar buiten keken en tussen het gejuich door bloemen en wortels naar de stad gooiden.. Vanaf die dag bleef het op zijn plaats, in het midden van de kamer een stomme en berustende getuige, bereid om na te denken tot de laatste van onze wedstrijden.
Mijn huis verdiende een echt housewarmingfeestje.. We hebben het verschillende keren geprobeerd en omdat we nooit helemaal gelukkig waren, hebben we uiteindelijk duizend dingen gedaan.. Uiteindelijk besloten we haar te bellen. In Bolivia bellen huizen, net als auto's, naar elkaar, wat hetzelfde is als zegenen maar verdrinken in alcohol., Ze brengen geluk en het lijkt erop dat de huizen zich liefdevol als broeders uitstrekken en hun bewoners op een moederlijke manier beschermen.. De challa wordt gemaakt met een offer aan de pachamama vol snoepjes, eten en drinken en gekroond met een lama-foetus.
Vervolgens wordt alles in brand gestoken en vanaf daar verloopt het voor de bewoners vlot.. Ons huis verdiende een challa, en daarom gingen we naar El Alto op zoek naar een yatiri of tovenaar die midden in de kamer een goed vreugdevuur voor ons zou organiseren en de magische woorden zou aanroepen die ons naar delirium tremens zouden leiden.. Daar vonden we Bernardo Mamani, ruim veertig jaar ervaring in pijngenezing, verschillende drankjes en spreuken, natuurlijk ook challa's van huizen. Hij keek me aan vanuit de diepte van zijn schildpadogen en zei ja. De rest van de ochtend brachten we door met het verkennen van de kliffen van de stad, terwijl Bernardo kocht en verzamelde wat hij nodig had en ermee instemde om 's avonds te komen kletsen..
Hij was de afspraak vergeten en wist, volkomen dronken, te mompelen dat hij in El Alto was.
Om tien uur hadden we al alles aangeboden wat we konden bieden aan onze lever en de zestig gasten stonden in een cirkel rond het kleine altaar klaar om de coven te beginnen, maar Bernardo verscheen nog steeds niet.. Wanhopig belde ik hem aan de telefoon, maar hij was de afspraak al vergeten en wist, volkomen dronken, te mompelen dat hij in El Alto was en een beetje onwel was en dat hij ons huis op een andere dag zou verlaten als dat zou gebeuren. Om de teleurstelling te overstemmen, ontketenden we een feest zo vol geluid en woede dat de muren leken te trillen en ons gebouw een kamikazevliegtuig leek te huisvesten.. Dat altaar bleef tot de laatste dag in de woonkamer en herinnerde ons eraan dat we ook wisten hoe we de Pachamama moesten challeren en offers moesten brengen, zoals God gebiedt..
Onze huisbaas was dokter Coca, Wij waren natuurlijk heel blij met die man met zo’n mooie naam die maar één keer thuis verscheen.. We weten niet of we de aanbetaling moeten innen of de overlijdensakte moeten afgeven.. Sindsdien stuurde dokter Coca, altijd één keer per maand, zijn secretaresse om ons om de huur te vragen., Toen ze aankwam, snoof ze als een verdachte hond de duidelijke verbeteringen op die aan het huis werden aangebracht.. Slipjes en beha's bloeiden als paddenstoelen in de lampen, terwijl de planten de bovenverdieping overnamen, Ze klommen tegen de muren op en stormden de trap af met een dof gemompel als een symfonie uit het Amazonegebied.. Verbaasd, hij viel aan en rende weg, voordat er een jaguar onder de bank vandaan kwam. – Doe de groeten aan Dr. Coca! we vertelden het haar toen we afscheid namen, en toen de deur dichtging, barstten we in lachen uit, wat de aluminose van het gebouw versnelde.
Ik kon de last van zoveel liefde en zoveel gelach niet dragen.
Ons huis had een begane grond, een reisbureau een wasserette, de beste pizzeria in La Paz en een bordeel. Als we naar beneden gingen voor een dubbele kaas of om de meisjes te zien dansen, behandelden ze ons met de eerbied van een luidruchtige en vertederende familie die in de hoogten met respect en fataliteit wordt waargenomen., zoals onweer of regen. Ons huis zat altijd vol met de meest bizarre figuren in La Paz en de bezoekers bleven lui rondhangen in hangmatten die zich over de hele bovenverdieping uitstrekten.. Als we verdrietig waren, keken we naar het melancholische gezicht van de berg Ilimani dat ons welterusten zei en zwak scheen om onze slaap te bewaken.. Andere keren leek het mij dat we niet gelukkiger konden zijn en dat ons huis koers zou zetten naar de Andes., getuigd, van plannen en roddels, van batterijen, planten, hangmatten, misdaden en kussen, gitaren, computers en klimplanten. Een beetje opzij zwaaiend, alsof hij de last van zoveel liefde en zoveel gelach niet kon dragen..
Op een dag ging ik met de lift twintig verdiepingen naar beneden, beladen met een koffer en toen ik opkeek, bleef het stil in mijn huis, ondergedompeld in een onverschillige stilte. De fundering barstte niet en geen enkele meteoriet stak het in brand. Zelfs vandaag de dag denk ik dat een deel van mij daar is gebleven, naast de radiator en onder het raam. Elke keer als ik haar terug probeer te krijgen, moet ik oceanen van tijd oversteken om as te verzamelen. Ik had een huis in La Paz, en op een dag toen ik uit het raam keek, in de verte en tussen de wolken dacht ik een glimp van de lucht op te vangen.
