Hiru urte eta erdi baino gehiago bizitzak dio egutegiak. Italiara heldu nintzen (bizitzea izan zen lehen aldia) urtarrilean 2019, Abuztuan irtengo naiz 2022. Ez nuen Mexikotik alde egin nahi, bertan bizi izan zen lau urtez, eta Europara itzuli. Hasiera txarra, non zauden eta bai egon zaren lekuan egon nahi ez izatea da. Bizitza orainaldian eta lehen pertsonan bizi da, gainerakoak defentsak dira, kausa nagusia izan ezik, dibertitzen ez jakiteaz ezin edo errudun aitortzea. Hiriek ez dute itxaron, Zu zara haietara egokitu behar duzuna, baina ez nuen hegazkinean gosaldu itzultzeko ordua zelako ideiara ohitzeko. Egun batean Carlos lagunarekin nengoen Tlaxcalatik paseatzen gurutze bat eta zezen ausart bat nola iritsi ziren deszifratzen., eta astebete geroago Erroman nengoen Panteoia oraindik flotatzen ote zen aztertzen.
Orain Bangkokera noa bizitzera eta zor didatela sentitzen dut, gutxienez, Hemen eman nituen ia lau urteetatik bi. Nerabe nintzela Joaquín Sabinaren abesti bat abestu nuen: “Nork me lapurtu de abril” izenekoa.?". Nire agendan azpimarratu dut bi udaberri eta bi negu geratzen zaizkidala.. Orduan irakurri nuen zehaztu nuela hori "gutxienez" dela. Harritu egin ninduen xehetasun hori irakurtzeak., "gutxienez", baina gogoratu nintzen bi ekain daudela, bi joule eta abuztuaren hiru laurden eta erdi ere zorretan, itsasoko uretara sartu nintzelako kontuz doministiku egin eta Mediterraneo osoa giltzapetu gabe..
Pandemiak dena aldatu digu. Nire bigarren aberrian bizi diren hiru urte eta erdi hauek denboraren “lapurreta” horren eraginpean daude. (beharrezkoak). Arroilan lubakiak landatzen ditugu, Lore-ontziak parke bihurtzen ditugu eta besarkadarik eman gabe atea kanpotik ixten ez dakiten txakur ibiltariak eta eskuzabalak susmatzen hasten gara.. Beraz, pertsianak jaistea erabaki genuen kanpotik birus bat etorriko zen beldurrez eta barrutik egin nahi genuen bakarra geure burua botatzea zen..
Sartu nintzenean 2019 Erroman esan nion emazteari, Francesca, neguan goizeko bostetan Erromatik ibiltzera jaikiko nintzela hiri monumentala jenderik gabeko argazkia egiten saiatzeko.. Orduan jendez gainezka zegoen Piazza Navona-n geunden eta leku hartako argazki bat ateratzeko aukerarik bazegoen bururatu zitzaidan gizaki bakar bat ere bertan egon gabe.. Ezinezkoa iruditu zitzaidan. Erromako erdigune historikoan turismoa pilaka egiten da eta estatuak idulkietatik jaisten amaitzen dira, nekatuta argazkietan bi aurpegiren atzean daudelako eta ez., lehen ziren bezala, lehen planoan aurretik dagoena.
Beldur dira hiri hutsei beldurra ematen diegu besteok etxera bueltatu eta inor ez dagoela eta ez dela dioen ohar bat aurkitzeko beldurra dugun bezala.
Urtebete geroago, bat 13 Martxoaren 2020, Erromaren erdigunean dagoen aire zabaleko museo hartatik ia inor gabe ibili nintzen.. Basamortuak maite ditut eta hiri hura bat-batean porlan eta marmolezko basamortu bat izan zen. Arraroa zen, dena ederra zelako eta izugarria sentitu zinelako. Bi egunez kalera ateratzeko debeku osoa genuen.. Kazetariak izan ziren konfinamendutik salbuetsita zeuden profesional bakanetakoak. Etxerik gabeko pertsonei buruzko erreportaje bat egitera atera nintzen. Horietako askorekin hitz egin nuen eta ulertu nuen hiri hutsei beldurra dietela besteok etxera itzultzeko eta inor dagoela eta ez dela egongo dioen ohar bat aurkitzeko beldurra duten bezala..
Egun hartan Vatikanoaren aurretik pasatu nintzen, Navona plaza, Panteoia, Trevi iturria, Piazza Spagna eta erdigune historikoko kale guztiak nire urratsen burrunba entzuten. Hiru kamisetekin osatutako bandera italiarra ikusi nuen arropa sokan zintzilik. Denok zintzilikatu ginen hortik, tantaka, pintzek eutsita. Erroma ezin da isilik egon, ez dio jotzen. Erroma garrasika dabil hotzak asmatu aurretik.
Eta horrela pasa ziren asteak eta hilabeteak. Eta ohitu egiten gara pantaila baten bidez elkarri hitz egiten eta kolpe batekin agurtzera.. Leiho baten atzean bizitza preso baten bizitza da eta nire bizitza profesionalean preso gutxi batzuekin hitz egin dut eta beti sentitu dut haiengan gainontzekoak baino azkarrago hiltzen direla jakitearen etsipena.. Ez hor barruan ezer azkar gertatzen ez delako., baina dena azkar gertatzen delako hor kanpoan haien zain egon gabe. "Hemendik irteten naizenean nire ama hilda egongo da agian", esan zidan preso gazte batek, El Parral espetxean, Chihuahuako mendietako eliza bateko eskaileretan beisbol bate batekin mutil bati burua apurtu zuena, Mexikon. Negar egin zuen elkarrizketan, askoz. Bere amarentzat eta berarentzat, ez eztandagatik.
Pandemia honetan bidaiatzea lortu dut. Bidaia guztietatik ikusgarriena Namibiara eta Hegoafrikara lanerako eta plazerra izan zen. Martxoa zen 2021. Italian tokea zegoen eta aireportura joan nintzen, gaua, bide hutsen artean. Alferrikako terminal erraldoi batean sartu nintzen, dendak itxita eta hegazkinak aparkatuta, non amaieran sakabanatutako bidaiari talde bat zegoen gelak maleta gisa zeramaten, maskara eta mediku asegurua.
Hilabete eman nuen Namibia eta Hegoafrikan zehar bidaiatzen, ilusioa emateko gogoz dauden primerako lagun batzuekin
Afrikak dena sendatzen nau. Han bizi nintzen, Mozambike eta Hegoafrika artean, bost urte. Oso ondo pasatu nuen. Ezer ez zen perfektua. Arazoak ere egon ziren, tristura eta etsipena, beldurrak, haserrea eta sare sozialetatik kanpo bizi diren gauza guztiak. Baina bestea irabazi zuen luiziz.. Eta han itzuli zen. Hilabete eman nuen Namibia eta Hegoafrikan zehar bidaiatzen, ilusioa emateko gogoz dauden primerako lagun batzuekin. Gure WhatsApp taldeak Nadalismo deitzen da. Mantra "Nadalek nola jokatzen duen bizi behar duzu" da. Horrela pentsatzen duen jendearekin edonora bidaiatu dezakezu.
Eta bai, Afrikan Europan baino askatasun gehiago zegoen, baina hor beti agertzen zen maskara bat, keinu bat, garai haiek desberdinak zirela gogorarazi zizun etxerako deia. Epupa jauzietan, kontinente honetako leku gogokoenetako bat, Namibia eta Angola arteko mugan, himba batzuk elkarrizketatzen ari ginen.
Elkarrizketa horrela joan zen:
-«Pertsonak hedatu eta hiltzen dituen gaixotasun bati buruz zerbait entzun dugu. Jende batzuk etorri zitzaizkigun azaltzera. Horregatik, turistak ez dira leku hau bisitatzera etortzen eta horrek pobretu egin gaitu.. "Jendea etortzea behar dugu"..
-Ezagutzen al duzu koronabirusagatik gaixotu den inor??
-"No, "Hemen inork ez du izan gaixotasun hori"., erantzun gero galdetzeko: Nondik zatoz gaixotasuna arriskutsua da?".
-«Italiatik nator, urruneko herrialde bat, eta jende asko hil da bertan, Bai".
-Y cuando les traducen la respuesta exclaman todos un “ahh” y el más viejo replica: “Pues entonces usted quizá pueda traer aquí el virus”.
Y en esa respuesta, bastante lógica, te dabas cuenta de que la pandemia de una forma u otra te perseguía hasta aquella deshabitada esquina seca del globo en la que el sol sale de un pozo y las bestias morían de sed.
"Sekretua jendea da". Eta bizi naizen herrialde guztietan, egiten ditudan bidaia guztietan, Argiago daukat
En Italia fue similar la sensación siempre. La mayoría de entrevistas eran por teléfono y en los pocos reportajes que hacía presenciales se guardaba la distancia de seguridad suficiente para dificultar distinguir si el entrevistado se estaba riendo o bostezando. Así que durante casi dos años me relacioné poco con desconocidos y a mí me gustan los desconocidos. En eso influenció el estudio médico que llevábamos todos en la cabeza que afirmaba que familia y amigos muy cercanos contagiaban menos el virus que los extraños.
Ha sido este último mes de mayo y junio, que he trabajado en una serie de reportajes en Roma con un fotógrafo, Fabio, que he tenido contacto estrecho con alguien de mi no entorno. Nos caímos muy bien desde el inicio. Pasamos varias jornadas trabajando juntos. Luego nos hemos visto personalmente. Y entonces entendí que la pandemia me ha robado eso, algunos extraños. Italia hubiera sido otra Italia sin la pandemia, como México, Sudáfrica o Mozambique hubieran sido otra experiencia con ella. Espainiatik kanpo bizi nintzen lehen aldia, Malta, al regresar mi amigo Juancho me preguntó ¿qué has aprendido? eta erantzun nion: "Sekretua jendea da". Eta bizi naizen herrialde guztietan, egiten ditudan bidaia guztietan, Argiago daukat.
