Veneziako: hiri hutsak eta inauteri arraroak

By: Javier Brandoli
aurreko irudia
hurrengo irudia

info izenburu

info edukirik

En Venecia, la noche del 5 Ekainaren, se escuchaban los lamentos del agua mientras caminábamos, oinutsik, por la plaza anegada del agua alta de junio. Extraño mensaje, el agua no crece así “inoiz ez” en estas fechas, de una urbe que no entendió durante décadas que moría de éxito. Se enfermó y descubrió que la enfermedad era más rentable que la cura. That 5 de junio era el primer viernes de la reapertura a otras regiones de una ciudad que se creó, en el siglo V, para huir de las conquistas de los bárbaros, y que se cerró hace tres meses por el miedo al virus y sus sombras.

Duela 1500 urte, con la llegada de los invasores del norte, se fueron todos, los habitantes de entonces, a morar una laguna pantanosa cubierta de algas y moscas. Y plantaron árboles, y sobre ellos levantaron casas con la idea de que allí, en las tierras húmedas, el mundo les olvidaría y nadie iría a buscarlos. No entendieron sus descendientes que el hombre sólo huye de la enfermedad y el hambre, y en la guerra de la derrota. En la victoria la retaguardia es estéril y Venecia, con sus poetas y amantes, sus carnavales y sus vestidos largos, su olor a sexo, sus palacios con balcones tuertos y sus peces de mármol, se convirtió poco a poco en un victorioso prostíbulo. Había que ir, y repetir, y volver a repetir, para confirmar que no había más remedio que querer regresar siempre para inmediatamente querer huir.

el hombre sólo huye de la enfermedad y el hambre, y en la guerra de la derrota

Eta han geunden, berriro, envueltos en el laberinto de la ciudad más bella de las que el hombre ha creado, repasando las horas que nos quedaban para disfrutar del privilegio de ver Venecia callada. No se escuchaba nada y nos pareció al ver nuestros dedos ahogados bajo la Basílica de San Marcos, por donde más que caminar navegábamos, que el ayer tropezó el mañana. Nos sentimos felices, zoriontsu, y decidimos irnos a seguir el sendero de las derrotas y el trotar de la noche vacía y coja. Había un ciempiés en la torre del campanario y una gaviota, de pelo blanco y cabeza tiesa, que se posó en los maderos quietos de una góndola.

Todo era tan bello, tan sereno, que entendimos que Venecia regresó a pertenecer al agua y que era imperativo no despertarla. Dormimos esa noche en The Palace 5613, junto a una terraza grande, un canario y un camino de cemento de olas por el que no pasaba nadie, ni el viento ni la lluvia, ni las arcadas de los borrachos. Era tan extraño el sueño de ver la urbe sin gentes que antes, Cena en la, los hombres rompieron a aplaudir el paso de seis manos y tres maletas, como en los viejos tiempos en los que nada era fiel en esta bañera podrida de dinero. Recuerdo hace tres años, una navidad familiar de cuando vivíamos muy lejos, en la que me prometí no volver a este lugar en el que no éramos capaces de caminar entre las hordas de turistas que no miraban fachadas sino ombligos. Hiria, Bat-batean, se la devolvieron a sus gentes que, orain, andan despistadas sin saber qué hacer con ella.

no pasaba nadie, ni el viento ni la lluvia, ni las arcadas de los borrachos

Porque Massimo, que vende vidrios en Murano, en una tienda junto al canal principal, se queja de la soledad de levantar la persiana de su negocio y no encontrar nadie al otro lado. “He vendido cero, cero y nueve euros los tres últimos días”, dice un hombre simpático y triste, porque a los comerciantes el silencio les cuesta dinero. Anna, Hala ere, la propietaria de la casa donde nos alojamos, nos señala que “somos sus primeros clientes en tres meses”, eta, ondoren,, mientras abre una persiana que ilumina una biblioteca, unos cuadros y unos sillones escapados de un cuadro de Tiepolo, nos susurra: “Ha sido fantástico escuchar el silencio”, y al decirlo me fijo que en sus ojos no se escucha nada.

Hamid es distinto. El es un arquitecto, kontatzen digu, que hace 30 años se enamoró de las máscaras venecianas y aparcó el cartabón y se hizo artesano. Tiene pelos de loco, y nos dice que también es poeta, y todo tiene sentido cuando nos abre su taller y vemos que se dedica a hacer locuras y poemas de papel cartón. Y luego los pinta y los cuelga de una pared hasta que alguien se las lleva. "In 30 años nunca habíamos dejado de producir máscaras. Ahora ya nos las hacemos, vendemos las que hay en stock. ¿Para qué hacer nuevas si ya no viene nadie?". Y la pregunta nos deja inquietos porque Hamid está triste y nosotros contentos. Porque Hamid necesita gente y nosotros queremos que no venga nadie que no seamos nosotros, porque los viajeros somos así de egoístas y siempre creemos que los que sobran son los otros. Estábamos en medio de un extraño carnaval, triste, donde las máscaras cubrían las bocas y no los ojos.

Todo eso sucedía mientras íbamos a Burano o Lido en el vaporetto. Y nos camuflábamos de vecinos, y preguntábamos cosas, y mirábamos, que de eso se trata el oficio del periodista y el de viajero. Y el sábado tomamos unos vinos y tapas (cicchetti) en el barrio de Cannaregio, junto a cientos de venecianos que salían a las calles y algunos visitantes, de los pueblos de los alrededores, que recordaron la ciudad que había al otro lado de la tierra firme, sobre los canales. Esa noche volvió a crecer el agua, y se inundaron palacios y calles, como si ante el retorno apresurado de todos, ante el final de la tregua de las gentes, la ciudad quisiera recordar que es al agua al que pertenece todo esto, no a los hombres. Y ellos no escuchan y vuelven, y vuelven.

  • Share

Idatzi iruzkin bat

Azken tweets

Tweets ez da aurkitu.