Máis de tres anos e medio de vida di o calendario. Cheguei a Italia (vivir foi a primeira vez) en xaneiro 2019, Vou marchar en agosto 2022. Non quería marchar de México, onde viviu catro anos, e volver a Europa. Un mal comezo é o de non querer estar onde estás e si onde estiveches. A vida vívese en presente e en primeira persoa, o resto son defensas, salvo causa maior, recoñecerse incapaz ou culpable de non saber divertirse. As cidades non esperan, Sodes vós os que os debedes adaptar, pero non almorcei no avión para acostumarme á idea de que era hora de volver. Un día estiven co meu amigo Carlos paseando por Tlaxcala descifrando como chegaron alí un crucifixo e un touro bravo., e unha semana despois estiven en Roma contemplando se o Panteón aínda flotaba.
Agora voume vivir a Bangkok e sinto que me deben, polo menos, dous dos case catro anos que pasei aquí. Cando era adolescente cantaba unha canción de Joaquín Sabina chamada "Quen me roubou o mes de abril".?". Na miña axenda subliñei que me quedan dúas primaveras e dous invernos.. Despois lin que especifiquei que iso é "polo menos". Asustoume ler ese detalle., "polo menos", pero lembrei que hai dous xuños, dous xulios e tres cuartos e medio de agosto tamén endebedado porque entrei na auga do mar tendo coidado de non estornudar e facer que todo o Mediterráneo se apagase..
A pandemia cambiounos todo. Estes tres anos e medio de vida na miña segunda terra están influenciados por ese “roubo” de tempo. (necesario). Plantamos trincheiras no desfiladeiro, Convertemos macetas en parques e comezamos a sospeitar de paseadores de cans e xenerosos que non saben pechar a porta dende fóra sen dar unha aperta.. Así que decidimos baixar as persianas por medo a que viñese un virus de fóra e de dentro o único que queriamos facer era tirarnos..
Cando cheguei 2019 Díxenllo á miña muller en Roma, Francesca, que me ía levantar a pasear por Roma ás cinco da mañá no inverno para tentar fotografar a cidade monumental sen xente. Estabamos entón na abarrotada Piazza Navona e ocorréuseme se había a posibilidade de facer unha foto daquel lugar sen que alí estivese un só ser humano.. Parecíame imposible. No centro histórico de Roma, o turismo realízase a moreas e as estatuas acaban por descolgarse dos pedestais, cansas de que nas fotos estean ao fondo detrás de dúas caras e non, como eran antes, o que hai por diante en primeiro plano.
Temen ás cidades baleiras como o resto de nós temen volver a casa e atopar unha nota que di que non hai nin haberá ninguén.
Un ano despois, un 13 Marzo 2020, Pasei por aquel museo ao aire libre no centro de Roma case sen ninguén.. Encántanme os desertos e aquela cidade foi de súpeto un deserto de cemento e mármore. Os de abaixo, porque todo era bonito e sentíaste horrible. Levabamos dous días a prohibición total de saír á rúa.. Os xornalistas foron uns dos poucos profesionais que estaban exentos do encerro. Saín a facer unha reportaxe sobre as persoas sen fogar. Falei con moitos deles e entendín que temen ás cidades baleiras como os demais temos medo de volver a casa e atopar unha nota que diga que hai e non haberá ninguén..
Pasei ese día diante do Vaticano, Praza Navona, Panteón, Fontana di Trevi, Piazza Spagna e todas as rúas do centro histórico escoitando o ruído dos meus pasos. Vin unha bandeira italiana feita de tres camisetas colgada do varal. Todos colgamos de alí, pingando, suxeitado por abrazaderas. Roma non pode calar, non lle pega. Roma leva berrando desde antes de que se inventasen os arrefriados.
E así pasaron semanas e meses. E acostumámonos a falarnos a través dunha pantalla e a saudarnos cun empuxe.. A vida detrás dunha fiestra é a vida dun preso e na miña vida profesional falei con algúns presos e sempre sentín neles a desesperación de saber que morren máis rápido que o resto.. Non porque non pase nada rápido alí dentro., senón porque todo acontece rapidamente aí fóra sen esperar por ti. "Cando saia de aquí, a miña nai xa está morta", díxome un mozo preso, no cárcere de El Parral, quen rompera a cabeza dun mozo cun bate de béisbol nas escaleiras dunha igrexa nas montañas de Chihuahua, México. Chorou durante a entrevista, moi. Para a súa nai e para el, non polo estoupido.
Conseguín viaxar durante esta pandemia. A máis impresionante de todas aquelas viaxes foi por traballo e pracer a Namibia e Sudáfrica. Era marzo 2021. En Italia houbo toque de queda e fun ao aeroporto, noite, entre camiños baleiros. Entrei nun enorme terminal inútil, con tendas pechadas e avións estacionados, onde ao final había un grupo disperso de viaxeiros que levaban xel como equipaxe, máscara e seguro médico.
Pasei un mes viaxando por Namibia e Sudáfrica cuns amigos fabulosos que están entusiasmados por emocionarse
África cúrame todo. Eu vivín alí, entre Mozambique e Sudáfrica, cinco anos. Paseino moi ben. Nada era perfecto. Tamén houbo problemas, tristeza e decepción, medos, rabia e todas aquelas cousas que están vivindo fóra das redes sociais. Pero o outro gañou por goleada.. E alí volveu. Pasei un mes viaxando por Namibia e Sudáfrica cuns amigos fabulosos que están entusiasmados por emocionarse. O noso grupo de WhatsApp chámase Nadalismo. O mantra é "hai que vivir como xoga Nadal". Con xente que pensa así podes viaxar a calquera parte.
E si, En África había máis liberdade que en Europa, pero alí sempre aparecía unha máscara, un xesto, unha chamada a casa que che lembraba que aqueles tempos eran outros. En Epupa Falls, un dos meus lugares favoritos deste continente, na fronteira entre Namibia e Angola, estivemos entrevistando a unhas himbas.
A conversa foi así:
-"Escoitamos algo sobre unha enfermidade que se propaga e mata persoas. Algunhas persoas viñeron a explicarnos. Por iso xa non veñen os turistas a visitar este lugar e iso fíxonos máis pobres.. "Necesitamos que veña xente"..
-Coñeces a alguén que se enfermou polo coronavirus??
-"Non, "Ninguén aquí tivo esa enfermidade"., responder para preguntar máis tarde: De onde ven é perigosa a enfermidade?".
-"Veño de Italia, un país afastado, e alí morreron moitas persoas, si".
-Y cuando les traducen la respuesta exclaman todos un «ahh» y el más viejo replica: "Pois entón quizais poidas traer o virus aquí".
E nesa resposta, bastante lóxico, Decatácheste de que a pandemia dun xeito ou doutro te seguiu ata ese recuncho seco e deshabitado do globo onde o sol sae dun pozo e as bestas morreron de sede..
"O segredo son as persoas". E todos os países nos que vivo, cada viaxe que fago, Téñoo máis claro
En Italia a sensación foi sempre semellante. A maioría das entrevistas foron telefónicas e nos poucos informes que fixen en persoa mantívose a distancia de seguridade suficiente para dificultar a distinción de se o entrevistado estaba rindo ou bocexando.. Así que durante case dous anos interactuei pouco con descoñecidos e gústanme os descoñecidos. Nisto influíu o estudo médico que todos tiñamos na cabeza, que afirmaba que a familia e os amigos moi íntimos propagaban o virus menos que os descoñecidos..
Foi este último mes de maio e xuño, que traballei nunha serie de reportaxes en Roma cun fotógrafo, Fabio, que tiven contacto estreito con alguén da miña contorna. Levamos moi ben dende o principio.. Levamos varios días traballando xuntos. Despois vimos en persoa. E entón entendín que a pandemia me roubou iso, algúns descoñecidos. Italia sería outra Italia sen a pandemia, como México, Sudáfrica ou Mozambique serían outra experiencia con ela. A primeira vez que vivín fóra de España, en Malta, Cando volvín o meu amigo Juancho preguntoume que aprendiches?? E eu respondín: "O segredo son as persoas". E todos os países nos que vivo, cada viaxe que fago, Téñoo máis claro.
