Venecia: la ciutat buida i l'estrany carnaval
a Venècia, la nit de l' 5 de juny, s'escoltaven els laments de l'aigua mentre caminàvem, descalços, per la plaça negada d'aigua alta de juny. estrany missatge, el agua no crece así «nunca» en estas fechas, d'una urbs que no va entendre durant dècades que moria d'èxit. Es va emmalaltir i va descobrir que la malaltia era més rendible que la cura. Aquest 5 de juny era el primer divendres de la reobertura a altres regions d'una ciutat que es va crear, al segle V, per fugir de les conquestes dels bàrbars, i que es va tancar fa tres mesos per la por a l'virus i les seves ombres.
Fa 1500 anys, amb l'arribada dels invasors de nord, es van anar tots, els habitants de llavors, a habitar una llacuna pantanosa coberta d'algues i mosques. I van plantar arbres, i sobre ells van aixecar cases amb la idea que allà, a les terres humides, el món els oblidaria i ningú aniria a buscar-los. No van entendre els seus descendents que l'home només fuig de la malaltia i la fam, i en la guerra de la derrota. En la victòria la rereguarda és estèril i Venècia, amb els seus poetes i amants, seus carnavals i els seus vestits llargs, la seva olor a sexe, seus palaus amb balcons bornis i els seus peixos de marbre, es va convertir poc a poc en un victoriós prostíbul. Calia anar, i repetir, i tornar a repetir, per confirmar que no hi havia més remei que voler tornar sempre per immediatament voler fugir.
l'home només fuig de la malaltia i la fam, i en la guerra de la derrota
I allà estàvem nosaltres, de nou, embolicats en el laberint de la ciutat més bella de les que l'home ha creat, repassant les hores que ens quedaven per gaudir d'el privilegi de veure Venècia callada. No s'escoltava res i ens va semblar a l'veure els nostres dits ofegats sota la Basílica de Sant Marc, per on més que caminar navegàvem, que l'ahir va ensopegar el demà. Ens sentim feliços, contents, i vam decidir anar-nos a seguir el sender de les derrotes i el trotar de la nit buida i agafi. Hi havia un centpeus a la torre de l'campanar i una gavina, de pèl blanc i cap tesa, que es va posar en les fustes quiets d'una gòndola.
Tot era tan bell, tan serè, que vam entendre que Venècia va tornar a pertànyer a l'aigua i que era imperatiu no despertar-la. Vam dormir aquesta nit a The Palace 5613, al costat d'una terrassa gran, un canari i un camí de ciment d'onades pel qual no passava ningú, ni el vent ni la pluja, ni les arcades dels borratxos. Era tan estrany el somni de veure la urbs sense gent que abans, en la cena, els homes es van posar a aplaudir el pas de sis mans i tres maletes, com en els vells temps en què res era fidel a aquesta banyera podrida de diners. Recordo fa tres anys, un Nadal familiar de quan vivíem molt lluny, en la qual em vaig prometre no tornar a aquest lloc en el qual no érem capaços de caminar entre les hordes de turistes que no miraven façanes sinó melics. La ciutat, de sobte, es la van retornar a la seva gent que, ara, caminen despistades sense saber què fer amb ella.
no passava ningú, ni el vent ni la pluja, ni les arcades dels borratxos
Per què Massimo, que ven vidres a Murano, en una botiga al costat de canal principal, es queixa de la solitud d'aixecar la persiana del seu negoci i no trobar ningú a l'altre costat. "He venut zero, zero i nou euros els tres últims dies ", diu un home simpàtic i trist, perquè als comerciants el silenci els costa diners. Anna, però, la propietària de la casa on ens allotgem, ens assenyala que "som els seus primers clients en tres mesos", i després, mentre obre una persiana que il·lumina una biblioteca, uns quadres i unes butaques escapats d'un quadre de Tiepolo, ens xiuxiueja: "Ha estat fantàstic escoltar el silenci", i a el dir-ho em fixo que en els seus ulls no s'escolta res.
Hamid és diferent. El és un arquitecte, ens explica, que fa 30 anys es va enamorar de les màscares venecianes i va aparcar el cartabó i es va fer artesà. Té pèls de boig, i ens diu que també és poeta, i tot té sentit quan ens obre el seu taller i veiem que es dedica a fer bogeries i poemes de paper cartró. I després els pinta i els penja d'una paret fins que algú se les emporta. "En 30 anys mai havíem deixat de produir màscares. Ara ja ens les fem, venem les que hi ha en estoc. Per a què fer noves si ja no ve ningú?". I la pregunta ens deixa inquiets perquè Hamid està trist i nosaltres contents. Perquè Hamid necessita gent i nosaltres volem que no vingui ningú que no siguem nosaltres, perquè els viatgers som així d'egoistes i sempre creiem que els que sobren són els altres. Estàvem enmig d'un estrany carnaval, trist, on les màscares cobrien les boques i no els ulls.
Tot això succeïa mentre anàvem a Burano o Lido al vaporetto. I ens camuflábamos de veïns, i preguntàvem coses, i miràvem, que d'això es tracta l'ofici de periodista i el de viatger. I dissabte vam prendre uns vins i tapes (cicchetti) al barri de Cannaregio, costat de centenars de venecians que sortien als carrers i alguns visitants, dels pobles dels voltants, que van recordar la ciutat que havia a l'altre costat de la terra ferma, sobre els canals. Aquesta nit va tornar a créixer l'aigua, i es van inundar palaus i carrers, com si davant el retorn precipitat de tots, davant del final de la treva de les gents, la ciutat voldria recordar que és a l'aigua a què pertany tot això, no als homes. I ells no escolten i tornen, i tornen.
