En Venecia, a noite do 5 Xuño, o queixume da auga escoitábase mentres camiñabamos, descalzo, pola praza inundada coa auga alta de xuño. Mensaxe estraña, A auga non medra "nunca" nestas datas, dunha cidade que non entendía durante décadas que morreron de éxito. Enfermou e descubriu que a enfermidade era máis rendible que a cura. Que 5 Xuño foi o primeiro venres de reapertura a outras rexións dunha cidade creada, no século V, fuxir das conquistas dos bárbaros, e iso pechouse hai tres meses por medo ao virus e ás súas sombras.
Atrás 1500 anos, Coa chegada dos invasores do norte, Todos saíron, Os habitantes da época, Para habitar unha lagoa pantanosa cuberta de algas e moscas. E plantaron árbores, E sobre elas criadas casas coa idea de que alí, Nas zonas húmidas, O mundo os esquecería e ninguén os buscaría. Non entenderon aos seus descendentes que o home só foxe da enfermidade e da fame, E na guerra de derrota. Na vitoria a parte traseira é estéril e Venecia, Cos seus poetas e amantes, os seus entroidos e os seus vestidos longos, O seu cheiro a sexo, Os seus palacios con balcóns de tweet e peixe de mármore, Pouco a pouco converteuse nun prostíbulo vitorioso. Tivemos que ir, e repite, e repite, Para confirmar que non houbo máis remedio que querer sempre querer fuxir.
O home só foxe da enfermidade e da fame, E na guerra de derrota
E alí estabamos nós, novo, envolto no labirinto da cidade máis fermosa que creou o home, Revisando as horas que nos quedaba para gozar do privilexio de ver a Venecia tranquila. Non se escoitou nada e pensamos en ver os nosos dedos afogados baixo a basílica de San Marcos, Onde máis que camiñar navegamos, que onte tropezou mañá. Sentímonos felices, feliz, E decidimos seguir o camiño das derrotas e o trote da noite baleira e coxo. Había un centimo no campanario e unha gaivota, de pelo branco e cabeza ríxida, que pousou nos temporizadores aínda dunha góndola.
Todo era tan fermoso, Tan sereno, que entendemos que Venecia volveu pertencer á auga e que era imprescindible non espertalo. Durmimos esa noite no palacio 5613, Xunto a unha gran terraza, un canario e un camiño de cemento de onda polo que ninguén pasou, Nin o vento nin a choiva, nin as arcadas dos borrachos. O soño de ver a cidade sen xente era tan estraño que antes, en la escena, Os homes romperon aplaudindo seis mans e tres maletas, Como nos vellos tempos nos que nada era fiel neste diñeiro podre. Lembro hai tres anos, Un Nadal familiar cando viviamos moi lonxe, no que prometín non volver a este lugar onde non puidemos camiñar entre as hordas de turistas que non miraron as fachadas senón os ombligos. Cidade, de súpeto, Devolvérono á súa xente que, agora, Son despistados sen saber que facer con ela.
Ninguén pasou, Nin o vento nin a choiva, nin as arcadas dos borrachos
Porque Masa, que vende vidro en Murano, Nunha tenda xunto á canle principal, Quéixase da soidade para levantar a persiana do seu negocio e non atopar a ninguén do outro lado. “Vendín cero, Cero e nove euros nos últimos tres días ", Un home agradable e triste di, Porque os comerciantes calan por cartos. Anna, con todo, O dono da casa onde estivemos, Sinala que "somos os seus primeiros clientes en tres meses", e, a continuación,, Mentres abre unha persiana que ilumina unha biblioteca, Algunhas imaxes e butacas escapadas dun lazo de Tiepolo, Murmúranos: "Foi fantástico escoitar o silencio", E cando o dixen que non se escoita nada nos seus ollos.
Hamid é diferente. É arquitecto, dinos, marcas 30 anos namorouse das máscaras venecianas e aparcou a campá e converteuse en artesán. Ten pelos tolos, E dinos que tamén é poeta, E todo ten sentido cando se abre o seu taller e vemos que está dedicado a facer follas e poemas de papel de cartón. E logo pítalles e colgaos dunha parede ata que alguén os leva. "En 30 anos nunca deixamos de producir máscaras. Agora facémolos, Vendemos os en stock. Por que fai novo se ninguén vén?". E a pregunta déixanos inquedo porque Hamid está triste e estamos felices. Porque Hamid necesita xente e queremos que veña a calquera, Porque os viaxeiros son egoístas e sempre cremos que os que quedan son os outros. Estabamos no medio dun estraño entroido, triste, onde as máscaras cubrían a boca e non os ollos.
Todo o que pasou mentres íamos a Bureau ou Lido no Vaporetto. E veciños camuflados, E preguntamos cousas, E miramos, Iso é o que se trata do xornalista e do comercio de viaxeiros. E o sábado tomamos uns viños e tapas (Cicchetti) En El Barrio de Cannegio, Xunto a centos de venecianos que saíron á rúa e algúns visitantes, dos pobos circundantes, que recordou a cidade do outro lado do continente, Nas canles. Aquela noite a auga creceu de novo, E os palacios e as rúas foron inundadas, Coma se antes de todos o regreso a présa, Antes do final da tregua da xente, Á cidade quere recordar que é a auga á que pertence todo isto, Non aos homes. E non escoitan e volven, E volven.
