Je n'ai pas encore commencé à écrire cet article et j'ai déjà l'impression qu'il vieillit.. Pour commencer, ce n'est pas un article, C'est un post que je ne comprends pas !! Et à partir de ce moment je sens que j'ai plein de pipe et de machine à écrire, Et c'est ainsi que je me vois lorsque j'écris sur des expéditions au bout de la jungle.. Je me souviens encore de ce gamin de 25 des années à déplier une carte, comme quelqu'un qui ouvre une fenêtre pour aérer le cœur.
Mais aujourd'hui j'ai plein de parchemins avec des croix marquant des trésors. J'en ai assez de la boussole et du temps que les livres m'imposaient. Je prends assez de café avec un ami à qui j'explique mon projet d'aventure, son sourire complice, l'émotion d'incertitude dans laquelle je veux me perdre. La bière qui est venue après…

J'ai plein de journalisme que j'allais chercher aux quatre coins de la planète. J'en ai assez du défi. Il fut un temps où on rêvait de faire le tour du monde. nous étions nombreux: jeunes récemment diplômés, routards sans montre, amants abandonnés, Émulateurs d'Indiana Jones ou lecteurs de Shackleton, Pgafe le Legunica Manu; faim du monde, conteurs, fou et courageux que rien qu'en plaçant notre index sur un point de la carte du monde on sent déjà le sel et le sable, à la neige perpétuelle ou à l'humidité dense de l'Amazonie.
Je me sentais nostalgique de l'époque où les jeunes voulaient être ces explorateurs
À la fin de 2023 Je me suis échappé au coeur de Madrid, se faufiler en Amazonie. Une exposition de Sébastien Salgado a montré des images de peuples autochtones dans la jungle. Je suis resté intrépide, observer les rivières volantes entre les montagnes du Roraima, si, littéralement avec la bouche ouverte, comme des enfants ou des fous. Et il faut être un peu des deux pour vouloir se perdre parmi les Yonomami, vibrer d'émotion en pensant à l'époque de la jungle et des sarbacanes. Je sais que je ne suis pas le seul à ressentir ça, mais j'ai aussi l'impression qu'on est de moins en moins nombreux. Je me sentais nostalgique, pas ces expéditions d'hommes pénétrant dans la jungle à la recherche de contacts avec les tribus les plus reculées. Je me sentais nostalgique de l'époque où les jeunes voulaient être ces explorateurs.

Bien avant de visiter l'exposition, de retour dans 1999, Je me souviens avoir cherché des informations sur un certain Vicente Plédel et un certain Marián Ocaña qui suivaient la Route des Empires.. Il a vu les photos de sa Mitsubishi Montero parcourant les vallées et les déserts pendant quatre ans. quatre ans! Aujourd'hui encore, il est possible de visiter le site de voyage le plus ancien d'Espagne.: www.ruta-imperios.com. Et je voulais être un peu d'eux, Je voulais démarrer une voiture, Je ne sais pas, à Palencia, par exemple, et faire le tour du monde, sans plus d'urgence que ce que la curiosité me demandait de faire. Et j'avais envie de voyager avec une équipe de passionnés et des caméras qui racontent des histoires qui en valaient la peine.. Je voulais tellement faire ce voyage que je ne pouvais pas envisager la possibilité de ne pas le faire., c'était aussi simple que ça.
mais maintenant, avec tout le 2026 passé, j'ai trop de préambule. Le préambule magique des jours à venir. Je ne contamine plus personne avec mes histoires de communautés perdues dans les Andes, pas même avec les derniers Esquimaux du Groenland. Personne n'est séduit par l'image d'une autre tribu perdue, d'une autre histoire de jungle et de plantes hallucinogènes, de femmes guerrières ou de panthères noires. Je ne convainc plus personne d'investir dans mes chimères.
Mon émotion s’est estompée à force de frapper autant aux portes., jointures usées dans les bureaux. Ils ne veulent plus miser sur les vétérans avec fouet et chapeau, ou avec une casquette et les bras levés, sans cent mille followers sur Instagram. A force de scruter les cartes, J'ai oublié de recruter des amis numériques.

"Emmenez quelqu'un de célèbre dans vos voyages". cette phrase, d'une originalité bouleversante, Je l'ai entendu un million de fois ces dernières années. 25 ans. "Si tu n'es pas là c'est sur les réseaux, "tu n'existes pas", un autre aphorisme, verdict de notre réalité sociale, fréquemment prononcé par des personnes qui aspirent à exister uniquement en tant qu'avatar. Personnages dont le but est de nourrir ces personnages.
Une youtubeur qui m'a semblé courageux et enthousiaste, un gars bien amoureux de l'Amérique du Sud, il me l'a avoué une fois, qu'il a consacré 75% du temps de ses voyages pour éditer le matériel enregistré par le 25% du temps qu'il était parti.
Cela lui a permis de mettre à jour ses voyages, soulager la soif de ses fans et continuer à voyager avec l'ordinateur sous le bras, compter plus de followers que d'histoires, vivre en direct, pour les autres, esclave de votre réussite, journaliste en temps réel.
"Emmenez quelqu'un de célèbre dans vos voyages". cette phrase, d'une originalité bouleversante, Je l'ai entendu un million de fois ces dernières années. 25 ans.
J'ai vu d'autres voyageurs 2.0 qu'ils se disent constamment. Ils ont transformé le monde en un photocall géant où vous pouvez vous cadrer. Ils subliment fréquemment l'anecdote au rang d'histoire et en aucun cas, jamais, abandonner les projecteurs, parce qu'ils, ou ils, est le voyage. La destination n'a plus d'importance. Sans parler des communautés qu’ils visitent.
Beaucoup ont décidé que la route est leur histoire et que la selle est le fil conducteur.. Au-delà de ces marges, il n'y a rien. Ils ne s'écartent pas, nous ne voyons pas le pays, seulement de la boue comme sauce pour l'aventure. Accidents, dangers, menaces de vol… L’adversité est son format, l'épopée est toujours la fin.
Il y a trop de bruit de moteur, musique en conserve, images verticales impossible de cadrer les steppes mongoles. Les gens qui vendent de l'assurance, agences, vêtements… lorsqu’ils ont froid ou se baignent dans des eaux turquoise. Il y a trop de vitesse, ou est-ce que ce sera moi, je vieillis. Et je suis là, partager cet article sur les réseaux sociaux… désolé, c'est le jeûne, gêné, J'avoue, dans ce troupeau géant de gens qui racontent des choses.

Et ce que je voulais c'était raconter la sérénité du monde, rendre la dignité aux communautés autochtones, par exemple, entendre ta voix, vivre une aventure au long cours. Puis j'ai aimé le laisser reposer, Les histoires doivent mûrir de la même manière que l'on affine le jambon ibérique. Il y a un point de savoir-faire qui rapproche le journalisme d'un aspect cinématographique, qui est ce qui définit le documentaire.. Et puis,, la musique originale et le scénario écrit lentement arrivent, édition du calcul, la touche de couleur, le timbre dans la narration et le son pour entendre le rugissement des geysers ou des marées.
Et ce que je voulais c'était raconter la sérénité du monde, rendre la dignité aux communautés autochtones, par exemple, entendre ta voix, vivre une aventure au long cours.
"Oublier. Pas de complications. Ça ne marche plus comme ça. Une année de voyage? Qu'est-ce que tu dis? Trouvez quelque chose de plus court. Il ne vous reste plus qu'à concevoir une stratégie digitale et alimenter les réseaux sociaux, c'est impensable. Pourquoi ne fais-tu pas un voyageur True Crime? Maintenant, c'est ce qui est demandé… Pensez à l'algorithme. Et vous, tu dois sortir, beaucoup plus. Oubliez les tribus et les histoires, tu dois être ta propre marque. Ou non, attends… je l'ai déjà… tu ferais mieux de prendre une personne célèbre… »
Et ainsi toute la vie.
Ils m'ont dit tant de fois ce que je devais faire - avec tout l'amour, Eh ¿? Je veux juste t'aider-, Ils m'ont parlé de mode tellement de fois, des tendances, du bruit d'aujourd'hui...
Tout ce que j'avais prévu depuis des années se précipite vers moi en direct, pressé et sans grand contexte. Tout à portée de main.
Mais dans ce rugissement de sensations, saute des rebords, danses sensuelles, reggaeton, cris, déraper, chatons et voyages frénétiques... je ne me retrouve pas, la vérité.
Le fantasme de ces tribus que je n'ai pas encore contactées apparaît sur le parchemin d'un mobile, avec quelqu'un qui sourit, je vis à côté d'hommes tatoués, noir et nu. Tout ce que j'avais prévu depuis des années se précipite vers moi en direct, pressé et sans grand contexte. Tout à portée de main.

Il n'y a pas un coin de la putain de planète sans son influenceur et avec youtubeur et avec Tiktoker, -ou comme tu veux t'appeler, mais en italique...- souriant ou souffrant, le même, chacun avec son rouleau, mais toujours un masque couvrant le paysage. Ou une moto boueuse ou un geste de condescendance dans le tiers-monde. Ou dans la chambre, plus on est pauvre, mieux.
Et puis vient l’intelligence artificielle, un outil étonnant qui nous fait gagner encore plus de temps, donc nous n'avons pas besoin de réfléchir. On peut se passer de la voix d'un narrateur, assaisonné en années de nuances et de records, pour raconter ton voyage. L'IA joue désormais le script avec votre propre voix! Excellent! En effet, il peut même écrire le scénario pour toi. Mais qu'est-ce que je dis ?, peut recréer des paysages, ou mieux encore, peut vous recréer dans une image réelle, vous ne remarquerez pas la différence! Pourquoi veux-tu voyager ?? Ce n'est plus nécessaire! Vous pouvez rester à la maison et l'IA, agarrate, vous fait des vidéos fabuleuses où vous voulez, avec ton avatar et tu sais quoi...? Le meilleur de tous: Vous allez avoir un million de followers…!
"À! À! Pour l'amour de Dieu!«… J'ai besoin de respirer…

Et puis je reçois un message de mes amis Vicente et Marián. Ils reprennent la route. En fait,, Ils voyagent depuis leur Route des Empires. Ie, vie. Ils m'envoient une magnifique photo d'une plage déserte au Maroc. La photo ne date pas forcément d'aujourd'hui, pas même hier. Ils ne sont pas pressés, Ils publient des choses sur Instagram sans avoir besoin d'avoir des abonnés. Ils voyagent comme ils veulent, sans attaches. Ils coupent les réseaux et sont libres. Ils ont un camping-car, quelle est ta maison. Ils prennent une table sur n'importe quel rivage, ouvrir une bouteille de vin, Ils s'assoient et contemplent l'arc-en-ciel. Ils entament une conversation avec un local qui finit par les inviter à dîner. Il n’y a ni téléphones portables, ni appareils photo, ni montres.. un feu de joie, peut être...
Je veux voyager comme ça, encore, qu'elles. Avec pas plus de bruit que le crépitement d'un feu. Je veux redevenir ce gamin qui a déplié une carte, comme si quelqu'un ouvrait une fenêtre pour aérer, encore une fois au moins, ce vieux coeur.
