Ainda não comecei a escrever este artigo e já sinto que está ficando velho.. Para começar, não é um artigo, É um post que não entendo!! E a partir deste momento sinto que tenho bastante cachimbo e máquina de escrever, E é assim que me vejo quando escrevo sobre expedições aos confins da selva.. Ainda me lembro daquele garoto de 25 anos desdobrando um mapa, como quem abre uma janela para ventilar o coração.
Mas hoje tenho muitos pergaminhos com cruzes marcando tesouros. Já estou farto da bússola e do tempo que os livros impuseram. Tomo bastante café com um amigo a quem explico meu projeto de aventura, seu sorriso conhecedor, a emoção da incerteza em que quero me perder. A cerveja que veio depois…

Tenho bastante jornalismo que ia procurar nos cantos do planeta. Já estou farto do desafio. Houve um tempo em que sonhávamos em dar a volta ao mundo. éramos muitos: jovens recém-formados, mochileiros sem relógio, amantes rejeitados, emuladores de Indiana Jones o lectores de Shackleton, Pgafe o Legunica Manu; fome do mundo, contadores de histórias, louco e corajoso que só de colocar o dedo indicador em um ponto do mapa mundial já cheiramos a sal e areia, à neve perpétua ou à densa umidade da Amazônia.
Senti nostalgia da época em que os jovens queriam ser aqueles exploradores
No final de 2023 Eu escapei no coração de Madrid, entrar furtivamente na Amazônia. Uma exposição de Sebastião Salgado mostrou imagens de indígenas na selva. Eu permaneci destemido, observando os rios voadores entre as montanhas de Roraima, assim, literalmente com a boca aberta, como crianças ou pessoas loucas. E você tem que ser um pouco dos dois para querer se perder entre os Yonomami, vibrar de emoção pensando nos tempos da selva e das zarabatanas. Eu sei que não sou o único que se sente assim, mas também sinto que há cada vez menos de nós. Eu me senti nostálgico, não aquelas expedições de homens entrando na selva em busca de contato com as tribos mais remotas. Senti nostalgia da época em que os jovens queriam ser aqueles exploradores.

Muito antes de visitar a exposição, volta 1999, Lembro-me de procurar informações sobre um certo Vicente Plédel e um certo Marián Ocaña que seguiram a Rota dos Impérios. Ele viu as fotos de seu Mitsubishi Montero viajando por vales e desertos durante quatro anos. quatro anos! Ainda hoje é possível visitar o site de viagens mais antigo da Espanha: www.ruta-imperios.com. E eu queria ser um pouco deles, Eu queria ligar um carro, Eu não sei, em Palencia, por exemplo, e dar a volta ao mundo, sem mais urgência do que a curiosidade me pedia para fazer. E queria viajar com uma equipe de entusiastas e câmeras retratando histórias que valessem a pena.. Eu queria tanto fazer aquela viagem que não pude cogitar a possibilidade de não fazê-la., foi tão simples.
mas agora, com todos os 2026 passado, Eu tenho muito preâmbulo. O preâmbulo mágico para os dias que virão. Não contagio mais ninguém com minhas histórias de comunidades perdidas nos Andes, nem mesmo com os últimos esquimós da Groenlândia. Ninguém se deixa seduzir pela imagem de outra tribo perdida, de outra história de selva e plantas alucinógenas, de mulheres guerreiras ou panteras negras. Não convenço mais ninguém a investir nas minhas quimeras.
Minha emoção está desaparecendo de tanto bater nas portas., nós dos dedos desgastados em escritórios. Não querem mais apostar em veteranos com chicote e chapéu, ou com boné e braços levantados, sem cem mil seguidores no Instagram. De examinar tanto os mapas, Esqueci de recrutar amigos digitais.

“Leve alguém famoso em suas viagens”. aquela frase, de uma originalidade avassaladora, Já ouvi isso um milhão de vezes nos últimos anos. 25 anos. “Se você não está está nas redes, “você não existe”, outro aforismo, veredicto da nossa realidade social, frequentemente proferido por pessoas que aspiram existir apenas como avatar. Personagens cujo objetivo é alimentar esses personagens.
A youtuber que me pareceu corajoso e entusiasmado, um cara legal apaixonado pela América do Sul, ele me confessou uma vez, que ele dedicou 75% do tempo de suas viagens para editar o material gravado pelo 25% do tempo que ele tinha deixado.
Isso permitiu que ele atualizasse suas viagens, aliviar a sede de seus fãs e continuar viajando com o computador debaixo do braço, contando mais seguidores do que histórias, vivendo ao vivo, para os outros, escravo do seu sucesso, repórter em tempo real.
“Leve alguém famoso em suas viagens”. aquela frase, de uma originalidade avassaladora, Já ouvi isso um milhão de vezes nos últimos anos. 25 anos.
Eu vi outros viajantes 2.0 que eles constantemente dizem a si mesmos. Eles transformaram o mundo em uma photocall gigante onde você pode se enquadrar. Sublimam frequentemente a anedota à categoria de história e em nenhum caso, nunca, desistir dos holofotes, porque eles, ou eles, são a jornada. O destino não é mais importante. Sem falar nas comunidades que visitam.
Muitos decidiram que a estrada é a sua história e a sela é o fio condutor.. Além dessas margens não há nada. Eles não saem do caminho, não vemos o país, só lama como molho para aventura. Acidentes, perigos, ameaças de roubo… A adversidade é o seu formato, o épico sempre o fim.
Há muito ruído do motor, música enlatada, imagens verticais impossíveis de enquadrar as estepes da Mongólia. Pessoas vendendo seguros, agências, roupas… enquanto estão com frio ou tomando banho em águas azul-turquesa. Há muita velocidade, ou serei eu, Estou ficando velho. E aqui estou eu, compartilhando este artigo nas redes sociais… desculpe, está em jejum, envergonhado, admito, neste rebanho gigante de pessoas contando coisas.

E o que eu queria era contar a serenidade do mundo, dignificar as comunidades indígenas, por exemplo, ouvir sua voz, viva uma aventura de longo prazo. Então eu gostei de deixar descansar, As histórias têm que amadurecer da mesma forma que se cura o presunto ibérico. Há um trabalho artesanal que aproxima o jornalismo de uma vertente cinematográfica, que é o que define o documentário.. E depois, a música original e o roteiro escrito lentamente chegam, edição de cálculo, o toque da cor, o timbre da narração e o som para ouvir como rugem os gêiseres ou as marés.
E o que eu queria era contar a serenidade do mundo, dignificar as comunidades indígenas, por exemplo, ouvir sua voz, viva uma aventura de longo prazo.
"Esquecer. Não te cúmplices. Isso não funciona mais assim. Um ano de viagem? O que você está dizendo? Encontre algo mais curto. O que você precisa fazer é desenhar uma estratégia digital e alimentar as redes sociais, isso é impensável. Por que você não faz um viajante True Crime? Agora é isso que está sendo perguntado… Pense no algoritmo. E você, você tem que sair, mais. Esqueça tribos e histórias, você tem que ser sua própria marca. Ou não, espere… eu já tenho… é melhor levar uma pessoa famosa…”
E assim toda a vida.
Já me disseram tantas vezes o que devo fazer - com todo o amor, ¿eh? Eu só quero ajudar você-, Eles conversaram comigo sobre moda tantas vezes, das tendências, do barulho de hoje...
Tudo o que planejei em anos vem correndo para mim ao vivo, com pressa e sem muito contexto. Tudo ao seu alcance.
Mas neste rugido de sensações, salta das bordas, danças sensuais, reggaeton, chora, derrapes, gatinhos e viagens frenéticas... não consigo me encontrar, verdade.
A fantasia daquelas tribos que ainda não contatei aparece no pergaminho de um celular, com alguém sorrindo ao vivo ao lado de homens tatuados, preto e nu. Tudo o que planejei em anos vem correndo para mim ao vivo, com pressa e sem muito contexto. Tudo ao seu alcance.

Não há um canto da porra do planeta sem o seu influenciador e com youtuber e com TikTok, -ou como você quiser se chamar, mas em itálico...- sorrindo ou sofrendo, da igual, cada um com seu rolo, mas sempre uma máscara cobrindo a paisagem. Ou uma motocicleta enlameada ou um gesto de condescendência no terceiro mundo. Ou no quarto, quanto mais empobrecido, melhor.
E então vem a Inteligência Artificial, uma ferramenta incrível que nos economiza ainda mais tempo, então não precisamos pensar. Você pode passar sem a voz de um narrador, temperado em anos de nuances e registros, para contar sua jornada. A IA agora reproduz o script com sua própria voz! Excelente! Na verdade, ele pode até escrever o roteiro para você. Mas o que eu digo?, pode recriar paisagens, ou melhor ainda, pode recriá-lo em uma imagem real, você não notará a diferença! Para que você quer viajar?? Já não é necessário! Você pode ficar em casa e a IA, agarrar, faz alguns vídeos fabulosos onde você quiser, com seu avatar e quer saber...? O melhor de tudo: Você vai conseguir um milhão de seguidores…!
“¡Para! ¡Para! Pelo amor de Deus!''...Eu preciso respirar...

E então recebo uma mensagem dos meus amigos Vicente e Marián. Eles estão de volta à estrada. Na realidade, Eles viajam desde a Rota dos Impérios. Ie, vida. Eles me enviaram uma foto maravilhosa de uma praia deserta no Marrocos. A foto não é necessariamente de hoje, nem ontem. Eles não estão com pressa, Eles postam algumas coisas no Instagram sem a necessidade de conseguir seguidores. Eles viajam como querem, sem amarras. Cortaram as redes e estão livres. Eles têm uma caminhonete, qual é a sua casa. Eles ocupam uma mesa em qualquer margem, abra uma garrafa de vinho, Eles sentam e contemplam o arco-íris. Eles iniciam uma conversa com um morador que acaba os convidando para jantar. Não há telefones celulares, câmeras ou relógios.. uma fogueira, talvez...
Eu quero viajar assim, novamente, como eles. Sem mais barulho do que o crepitar de uma fogueira. Quero voltar a ser aquele garoto que desdobrou um mapa, como alguém abrindo uma janela para ventilar, mais uma vez pelo menos, esse velho coração.
