Non empecei a escribir este artigo e xa sinto que se está facendo vello.. Para comezar, non é un artigo, É un post que non entendo!! E dende este momento sinto que me sobra pipa e máquina de escribir, E así me vexo cando escribo sobre expedicións ao cabo da selva.. Aínda me lembro daquel neno de 25 anos despregando un mapa, coma quen abre unha ventá para ventilar o corazón.
Pero hoxe teño unha chea de pergamiños con cruces que marcan tesouros. Abondo teño o compás e o tempo que impoñían os libros. Abondo café cun amigo ao que lle explico o meu proxecto de aventura, o seu sorriso sabedor, a emoción da incerteza na que quero perderme. A cervexa que veu despois...
Teño moito xornalismo que ía buscar polos recunchos do planeta. Xa teño o reto abondo. Houbo un tempo no que soñamos con dar a volta ao mundo. eramos moitos: mozos recentemente graduados, mochileros sen reloxos, amantes abandonados, Emuladores de Indiana Jones ou lectores de Shackleton, Pgafe a Legunica Manu; fame do mundo, contadores de historias, tolos e valentes que con só colocar o dedo índice nun punto do mapa mundial xa cheiramos a sal e a area, á neve perpetua ou á densa humidade do Amazonas.
Sentín nostálxico da época na que os mozos querían ser eses exploradores
Ao final de 2023 Eu escapei no corazón de Madrid, para colarse no Amazonas. Unha exposición de Sebastián Salgado mostrou imaxes de indíxenas na selva. Seguín imperturbable, observando os ríos voadores entre as montañas de Roraima, así, literalmente coa boca aberta, como nenos ou tolos. E hai que ser un pouco dos dous para querer perderse entre os Yonomami, para vibrar de emoción pensando nos días da selva e das cerbatanas. Sei que non son o único que se sente así, pero tamén sinto que cada vez somos menos. Sentín nostálxico, non aquelas expedicións de homes que entran na selva en busca de contacto coas tribos máis remotas. Sentín nostálxico da época na que os mozos querían ser eses exploradores.
Moito antes de visitar a exposición, de volta 1999, Recordo buscar información sobre un tal Vicente Plédel e unha tal Marián Ocaña que seguían a Ruta dos Imperios. Viu as fotos do seu Mitsubishi Montero viaxando por vales e desertos durante catro anos. catro anos! Aínda hoxe é posible visitar a web de viaxes máis antiga de España: www.ruta-imperios.com. E quería ser un pouco deles, Quería comezar un coche, Non sei, en Palencia, por exemplo, e dar a volta ao globo, sen máis urxencia que a que me pedía a curiosidade. E quería viaxar cun equipo de entusiastas e cámaras retratando historias que pagasen a pena.. Tanto quería facer aquela viaxe que non podía albergar a posibilidade de non facelo., era así de sinxelo.
pero agora, con todos os 2026 pasado, Teño demasiado preámbulo. O preámbulo máxico dos días que veñen. Xa non contaxio a ninguén coas miñas historias de comunidades perdidas nos Andes, nin sequera cos últimos esquimós de Groenlandia. Ninguén se deixa seducir pola imaxe doutra tribo perdida, doutra historia da selva e das plantas alucinóxenas, de mulleres guerreiras ou panteras negras. Xa non convenzo a ninguén para que invista nas miñas quimeras.
A miña emoción foise esvaendo ao chamar ás portas tanto., nudillos gastados nas oficinas. Xa non queren apostar polos veteranos con látego e sombreiro, ou coa gorra e os brazos levantados, sen cen mil seguidores en Instagram. De escudriñar os mapas tanto, Esquecín contratar amigos dixitais.
"Leva a alguén famoso nas túas viaxes". esa frase, dunha orixinalidade esmagadora, Escoiteino un millón de veces nos últimos anos. 25 anos. “Se non estás alí está nas redes, "ti non existes", outro aforismo, veredicto da nosa realidade social, frecuentemente pronunciado por persoas que aspiran a existir só como un avatar. Personaxes cuxo obxectivo é alimentar a eses personaxes.
A youtuber que me pareceu valente e entusiasta, un bo rapaz namorado de Sudamérica, confesoume unha vez, que el dedicou 75% do tempo das súas viaxes para editar o material gravado pola 25% do tempo que lle quedaba.
Isto permitiulle actualizar as súas viaxes, aliviar a sede dos seus seguidores e seguir viaxando co ordenador debaixo do brazo, contando máis seguidores que historias, vivir en directo, para os demais, escravo do teu éxito, reporteiro en tempo real.
"Leva a alguén famoso nas túas viaxes". esa frase, dunha orixinalidade esmagadora, Escoiteino un millón de veces nos últimos anos. 25 anos.
Vin outros viaxeiros 2.0 que se din constantemente. Converteron o mundo nun photocall xigante onde podes enmarcarte. Con frecuencia subliman a anécdota á categoría de historia e en ningún caso, nunca, renunciar aos focos, porque eles, ou eles, son a viaxe. O destino xa non é importante. Sen esquecer as comunidades que visitan.
Moitos decidiron que a estrada é a súa historia e que a sela é o fío condutor.. Máis aló desas marxes non hai nada. Non saen do camiño, non vemos o país, só barro como salsa para a aventura. Accidentes, perigos, ameazas de roubo... A adversidade é o seu formato, a épica sempre o final.
Hai demasiado ruído do motor, música enlatada, imaxes verticais imposibles de enmarcar as estepas mongoles. Persoas que venden seguros, axencias, roupa... mentres están frías ou se bañan en augas turquesas. Hai demasiada velocidade, ou serei eu, Estou facendo vello. E aquí estou eu, compartindo este artigo nas redes sociais... perdón, é xaxún, avergoñado, Recoñezo, neste xigantesco rabaño de xente contando cousas.
E o que quería era contar a serenidade do mundo, dignificar as comunidades indíxenas, por exemplo, escoita a túa voz, vivir unha aventura a longo prazo. Despois gustoume deixalo repousar, As historias teñen que madurar do mesmo xeito que se cura o xamón ibérico. Hai un punto de artesanía que achega o xornalismo a un aspecto cinematográfico, que é o que define o documental.. E, a continuación, chegan a música orixinal e o guión escrito lentamente, cálculo de edición, o toque de cor, o timbre na narración e o son para escoitar como bruan os géiseres ou as mareas.
E o que quería era contar a serenidade do mundo, dignificar as comunidades indíxenas, por exemplo, escoita a túa voz, vivir unha aventura a longo prazo.
"Esquece. Non tes complicados. Iso xa non funciona así. Un ano de viaxe? Que estás dicindo? Busca algo máis curto. O que tes que facer é deseñar unha estratexia dixital e alimentar as redes sociais, iso é impensable. Por que non fas un viaxeiro de True Crime? Agora isto é o que se pregunta... Pense no algoritmo. E, tes que saír, máis. Esquece as tribos e as historias, tes que ser a túa propia marca. Ou non, espera... xa o teño... mellor que tomes a unha persoa famosa..."
E así toda a vida.
Dixéronme tantas veces o que teño que facer, con todo o amor, ¿Eh? Só quero axudarche -, Faláronme de moda tantas veces, das tendencias, do ruído de hoxe...
Todo o que tiña planeado en anos vén a min en directo, con présa e sen moito contexto. Todo ao teu alcance.
Pero neste ruxido de sensacións, salta das cornisas, bailes sensuais, reggaeton, chora, derrapar, gatiños e viaxes frenéticas... non me atopo, verdade.
A fantasía daquelas tribos coas que aínda non contactei aparece no pergamiño dun móbil, con alguén sorrindo en directo xunto a homes tatuados, negro e espido. Todo o que tiña planeado en anos vén a min en directo, con présa e sen moito contexto. Todo ao teu alcance.
Non hai un recuncho do puto planeta sen o seu influenciador e con youtuber e con Tiktoker, -ou como queiras chamarte, pero en cursiva...- sorrindo ou sufrindo, o mesmo, cada un co seu rolo, pero sempre unha máscara que cobre a paisaxe. Ou unha moto lamada ou un xesto de condescendencia no terceiro mundo. Ou na sala, canto máis empobrecido, mellor.
E despois vén a Intelixencia Artificial, unha ferramenta incrible que nos aforra aínda máis tempo, polo que non temos que pensar. Podes prescindir da voz dun narrador, aderezado en anos de matices e rexistros, para contar a túa viaxe. Agora AI reproduce o guión coa túa propia voz! Excelente! En realidade, incluso pode escribir o guión para ti. Pero que digo?, pode recrear paisaxes, ou mellor aínda, pode recrearte nunha imaxe real, non notarás a diferenza! Para que queres viaxar?? Xa non é necesario! Podes quedar na casa e coa IA, agárrate, faiche uns vídeos fabulosos onde queiras, co teu avatar e sabes que...? O mellor de todo: Vas conseguir un millón de seguidores...!
"A! Para! Polo amor de Deus!"...Necesito respirar...
E entón recibo unha mensaxe dos meus amigos Vicente e Marián. Volven á estrada. Na realidade, Levan viaxando dende a súa Ruta dos Imperios. Ie, vida. Envíanme unha foto marabillosa desde unha praia deserta de Marrocos. A foto non é necesariamente de hoxe, nin sequera onte. Non teñen présa, Publican algunhas cousas en Instagram sen necesidade de conseguir seguidores. Viaxan como queiran, sen amarras. Cortan as redes e son gratuítos. Teñen un camión camper, cal é a túa casa. Levan unha mesa en calquera ribeira, abrir unha botella de viño, Sentanse e contemplan o arco da vella. Inician unha conversación cun local que acaba convidándoos a cear. Non hai teléfonos móbiles, cámaras nin reloxos.. unha fogueira, quizais...
Quero viaxar así, novo, como. Sen máis ruído que o crepitar dun lume. Quero volver a ser ese neno que despregou un mapa, como quen abre unha fiestra para ventilar, polo menos unha vez máis, este vello corazón.
