No he començat a escriure aquest article i ja tinc la sensació que s'està fent vell.. Per començar, no és un article, És un post que no entenc!! I des d'aquest moment sento que tinc força pipa i màquina d'escriure, I així és com em veig quan escric sobre expedicions als confins de la selva.. Encara recordo aquell nen de 25 anys desplegant un mapa, com qui obre una finestra per ventilar el cor.
Però avui tinc un munt de rotlles amb creus que marquen tresors. En tinc prou de la brúixola i del temps que imposaven els llibres. Tinc prou cafè amb un amic a qui explico el meu projecte d'aventura, el seu somriure de coneixement, l'emoció d'incertesa en què em vull perdre. La cervesa que va venir després...
Tinc molt de periodisme que anava a buscar als racons del planeta. En tinc prou amb el repte. Hi va haver un temps en què somiàvem amb donar la volta al món. érem molts: joves recentment graduats, motxillers sense rellotges, amants abandonats, Emuladors d'Indiana Jones o lectors de Shackleton, Pgafe la Legunica Manu; famolenc del món, comptadors d'històries, boig i valent que només col·locant el dit índex en un punt del mapa mundial ja feim olor de sal i sorra, a la neu perpètua o a la densa humitat de l'Amazones.
Vaig sentir nostàlgia de l'època en què els joves volien ser aquells exploradors
Al final de 2023 Vaig escapar al cor de Madrid, per colar-se a l'Amazones. Una exposició de Sebastià Salgado va mostrar imatges de pobles indígenes a la selva. Em vaig quedar impertinent, observant els rius volants entre les muntanyes de Roraima, així, literalment amb la boca oberta, com nens o bojos. I cal ser una mica dels dos per voler perdre's entre els Yonomami, per vibrar d'emoció pensant en els dies de la selva i les cerbatanas. Sé que no sóc l'únic que se sent així, però també sento que cada cop som menys. Vaig sentir nostàlgia, no aquelles expedicions d'homes entrant a la selva a la recerca de contacte amb les tribus més remotes. Vaig sentir nostàlgia de l'època en què els joves volien ser aquells exploradors.
Molt abans de visitar l'exposició, allà per 1999, Recordo buscar informació sobre un tal Vicente Plédel i un tal Marián Ocaña que seguien la Ruta dels Imperis. Va veure les fotos del seu Mitsubishi Montero viatjant per valls i deserts durant quatre anys. quatre anys! Encara avui és possible visitar la web de viatges més antiga d'Espanya: www.ruta-imperios.com. I jo volia ser una mica d'ells, Volia engegar un cotxe, què sé jo, a Palència, per exemple, i donar la volta al món, sense més urgència que la que em demanava la curiositat. I volia viatjar amb un equip d'entusiastes i càmeres que retraten històries que s'han valgut la pena.. Tenia tanta ganes de fer aquell viatge que no podia entretenir la possibilitat de no fer-ho., era així de senzill.
però ara, amb tots els 2026 per davant, Tinc massa preàmbul. El preàmbul màgic dels dies vinents. Ja no contagio ningú amb les meves històries de comunitats perdudes als Andes, ni tan sols amb els últims esquimals de Groenlàndia. Ningú es deixa seduir per la imatge d'una altra tribu perduda, d'una altra història de la selva i les plantes al·lucinògenes, de dones guerreres o panteres negres. Ja no convèncer ningú per invertir en les meves quimeres.
La meva emoció s'ha anat esvaint en trucar a les portes tant., artells gastats a les oficines. Ja no volen apostar pels veterans amb fuet i barret, o amb la gorra i els braços aixecats, sense cent mil seguidors a Instagram. D'escrutar tant els mapes, Em vaig oblidar de reclutar amics digitals.
"Porta algú famós als teus viatges". aquella frase, d'una originalitat aclaparadora, L'he sentit un milió de vegades en els últims anys. 25 anys. “Si no hi ets, és a les xarxes, "tu no existeixes", un altre aforisme, veredicte de la nostra realitat social, pronunciat amb freqüència per persones que aspiren a existir només com a avatar. Personatges que tenen com a objectiu alimentar aquests personatges.
Un youtuber que em va semblar valent i entusiasta, un bon noi enamorat d'Amèrica del Sud, em va confessar una vegada, que va dedicar 75% del temps dels seus viatges per editar el material enregistrat pel 25% del temps que li quedava.
Això li va permetre actualitzar els seus viatges, alleujar la set dels seus fans i seguir viatjant amb l'ordinador sota el braç, comptant més seguidors que històries, viure en directe, per als altres, esclau del teu èxit, periodista en temps real.
"Porta algú famós als teus viatges". aquella frase, d'una originalitat aclaparadora, L'he sentit un milió de vegades en els últims anys. 25 anys.
He vist altres viatgers 2.0 que es diuen constantment. Han convertit el món en un photocall gegant on et pots emmarcar. Sovint sublimen l'anècdota a la categoria d'història i en cap cas, mai, renuncia al focus, perquè ells, o ells, són el viatge. La destinació ja no és important. Per no parlar de les comunitats que visiten.
Molts han decidit que la carretera és la seva història i la sella és el fil conductor.. Més enllà d'aquests marges no hi ha res. No surten del camí, no veiem el país, només fang com a salsa per a l'aventura. Accidents, perills, amenaces de robatori... L'adversitat és el seu format, l'èpica sempre el final.
Hi ha massa soroll del motor, música enllaunada, imatges verticals impossibles d'emmarcar les estepes mongoles. Persones que venen assegurances, agències, roba... mentre estan fredes o es banyen en aigües turqueses. Hi ha massa velocitat, o seré jo, M'estic fent vell. I aquí estic, compartint aquest article a les xarxes socials... ho sento, és dejuni, avergonyit, Ho admeto, en aquest ramat gegant de gent que diu coses.
I el que volia era explicar la serenitat del món, dignificar les comunitats indígenes, per exemple, escolta la teva veu, viure una aventura a llarg termini. Llavors em va agradar deixar-ho reposar, Les històries han de madurar de la mateixa manera que es cura el pernil ibèric. Hi ha un punt d'artesania que acosta el periodisme a un vessant cinematogràfic, que és el que defineix el documental.. I llavors, arriba la música original i el guió escrit lentament, càlcul d'edició, el toc de color, el timbre en la narració i el so per escoltar com rugeixen els guèisers o les marees.
I el que volia era explicar la serenitat del món, dignificar les comunitats indígenes, per exemple, escolta la teva veu, viure una aventura a llarg termini.
"Oblida't. No et compliques. Això ja no funciona així. Un any de viatge? Què estàs dient? Trobeu alguna cosa més curta. El que has de fer és dissenyar una estratègia digital i alimentar les xarxes socials, això és impensable. Per què no fas un viatger de True Crime?? Ara això és el que es demana... Penseu en l'algorisme. I tu, has de sortir, molt més. Oblida't de les tribus i les històries, has de ser la teva pròpia marca. O no, espera... ja ho tinc... millor agafar una persona famosa..."
I així tota la vida.
M'han dit tantes vegades el que he de fer, amb tot l'amor, Eh? Només vull ajudar-te-, M'han parlat tantes vegades de moda, de les tendències, del soroll d'avui...
Tot el que havia planejat en anys m'arriba de pressa, amb pressa i sense gaire context. Tot al teu abast.
Però en aquest rugit de sensacions, salta de les cornisas, danses sensuals, reggaeton, crits, patinar, gatets i viatges frenètics... no em trobo, la veritat.
La fantasia d'aquelles tribus amb les que encara no he contactat apareix al rotllo d'un mòbil, amb algú somrient en directe al costat d'homes tatuats, negre i nu. Tot el que havia planejat en anys m'arriba de pressa, amb pressa i sense gaire context. Tot al teu abast.
No hi ha cap racó del puto planeta sense el seu influencer i amb youtuber i amb Tiktoker, -o com et vulguis anomenar, però en cursiva...- somriure o patir, el mateix, cadascú amb el seu rotllo, però sempre una màscara que cobreix el paisatge. O una moto fangosa o un gest de condescendència al tercer món. O a l'habitació, els més empobrits, millor.
I després ve la intel·ligència artificial, una eina increïble que ens estalvia encara més temps, així que no hem de pensar. Pots prescindir de la veu d'un narrador, amanit en anys de matisos i registres, per explicar el teu viatge. AI ara reprodueix el guió amb la teva pròpia veu! Excel·lent! És més, fins i tot pot escriure el guió per a tu. Però què dic?, poden recrear paisatges, o millor encara, us pot recrear en una imatge real, no notareu la diferència! Per a què vols viatjar?? Ja no és necessari! Pots quedar-te a casa i la IA, agregar, et fa uns vídeos fabulosos on vulguis, amb el teu avatar i saps què...? El millor de tots: Aconseguiràs un milió de seguidors...!
"A! A! Per l'amor de Déu!"... necessito respirar...
I aleshores rebo un missatge dels meus amics Vicente i Marián. Tornen a la carretera. En realitat, Viatgen des de la seva Ruta dels Imperis. És a dir, tota la vida. M'envien una foto meravellosa des d'una platja deserta del Marroc. La foto no és necessàriament d'avui, ni tan sols ahir. No tenen pressa, Publicen algunes coses a Instagram sense necessitat d'aconseguir seguidors. Viatgen com volen, sense condicions. Tallen les xarxes i són gratuïts. Tenen una caravana, quina és casa teva. Prenen una taula a qualsevol riba, obre una ampolla de vi, S'asseuen i contemplen l'arc de Sant Martí. Comencen una conversa amb un local que els acaba convidant a sopar. No hi ha telèfons mòbils, càmeres o rellotges.. una foguera, potser...
Vull viatjar així, nou, com ells. Sense més soroll que el crepitjar d'un foc. Vull tornar a ser aquell nen que va desplegar un mapa, com algú obre una finestra per ventilar, almenys una vegada més, aquest cor vell.
