O Caribe colombiano non é un mar, non necesitas auga. Gabriel García Márquez dixo: “Neste continente de América Latina hai un país que non é terra, senón de auga, Que é o Caribe?. E para min, o Caribe paréceme que comezou cando atravesei unhas zonas húmidas, e o ceo estaba limpo de po, e as altas montañas quedaron atrás e o mar aínda estaba lonxe. Vinno nunhas caras que non esperaban nada pola estrada, e en dúas palmeiras, e en que Sentía que cheiraba a guayaba nun lugar onde só se cheiraba a escape dos camións.. Debo estar preto de Macondo, pensamento, e logo cheguei a Santa Cruz de Mompox.
Non facía calor pero o sol doía aínda cando estabas á sombra. "Mompox non existe. Ás veces soñamos con ela, pero non existe", di Simón Bolívar na obra de García Márquez “O xeneral no seu labirinto”. Para nós Mompox divídese en dous: o ceo e o río Magdalena. Ambos parecen secos nesta estación na que nada queda mollado e o vento agarda quieto. A obra de Gabo está estampada desde ese lugar.
Entón notei unha barcaza. Un deses barcos que cruzaron Colombia, dende o mar ata as profundidades das montañas, e é un recordo que leva anos na miña memoria sen telo visto. "Era inevitable: "O cheiro das améndoas amargas sempre lle recordou o destino dos amores cruzados"., comeza "O amor nos tempos do cólera".
É a historia dun amor imposible que remata cunha parella subíndose a ese barco que tiña diante.: "E canto tempo cres que podemos seguir neste maldito ir e vir?"?, preguntou. Florentino Ariza tiña a resposta preparada durante cincuenta e tres anos, sete meses, e once días e noites. –De por vida -dixo." Así remata o traballo, con eles finalmente atrincheirados do mundo por riba do ir e vir das augas.
Subimos a esa barcaza coa dúbida de desmontar un mito. Eramos dous estranxeiros e doce colombianos.. Deiteime nunha hamaca e comecei a mirar o fluxo. Algúns homes loitaban por sacar unha motocicleta dun barco e subir por un terraplén. Unha garza mollaba os xeonllos. Uns pescadores botaban as súas redes a un río do que xa non parecía saír nada.. E entón Macondo quedou espallado entre as vellas pranchas do barco.
Falaron entre eles. unha familia, todos da localidade de El Banco, Faláronnos non coma se nos coñecesen, pero coa certeza de querer facelo. "Ás veces o barco encallaba ata quince días nun banco de area.. "A ninguén lle importaba porque a festa continuou"., Márquez lembra na súa biografía “Vivir para contalo” das súas viaxes de adolescente camiño de Bogotá por Magdalena..
"Pon música meu fillo, "Isto parece un velorio"., Entón, unha muller de ollos azuis de Medellín berrou., risas virales, e voz e cadros grosos. Todos acabamos bailando, sen prestar atención aos paxaros nin ás tarefas dos veciños da ribeira. O mundo foi todo lavado, sen nada máis axeitado, nun barco no que xa todo era posible.
“Que opinas de García Márquez? Por iso vin aquí"., Pregúntolles aos meus compañeiros de festa.. "Un xenio. Pero hai moita xente que non o aprecia porque lles molesta que non quixese vivir aquí de novo”., dime Esteban, veciño da veciña localidade de El Banco.
Ser profeta na túa terra é complicado, pensamento. "O que pasa é que hai tempo que deixei de preocuparme por iso porque... houbo un momento no que se consideraba unha traizón non vivir en Colombia"., e sempre tiven unha resposta: onde estea no mundo, Estou escribindo unha novela colombiana. Porque tamén son tan refractario que teño a impresión sobre que todas as viaxes e todos os lugares nos que estiven, non me influíron para cambiar nada. Estou tan cru coma cando estiven en Aracataca", Gabo dixo nunha entrevista.
Meus amigos colombianos, O país ten a capacidade de facer amigos de cinco minutos que nunca volverás ver., gustábanlles o vallenato, os seus cantos e os seus ídolos que alí quedaron, nesa terra, compartindo escenarios e tabernas. "Cen anos de soidade non é máis que un vallenato de trescentas cincuenta páxinas", García Márquez explicou unha vez.
Baixamos do barco coa amizade intacta, ferro e novo para o resto das nosas vidas, que luxo é viaxar a lugares onde iso pasa, e descubrimos que Mompox é tan bonito de noite como de día. Os seus farois iluminan coloridas fachadas, as fiestras enreixadas están envalentonadas e ábrense sen medo á vaga de calor, e a Magdalena quedou aínda detrás dun paseo fluvial entre soportais e restos dun tempo morto en vida. Mompox ten unha praza e igrexa andaluzas, onde se rodou a película "Crónica dunha morte anunciada"., e unha fronteira que divide dous mundos. Porque Mompox colonial está a dúas cuadras e detrás crece unha cidade fea que o turista ignora..
O turista ignora iso, ou caricaturizalo como a súa propia cicatriz. Gabo decorouno para enganar ao lector. "Mompox non existe", Penso como Simón Bolívar cando deixamos ese fabuloso pobo sen querer marchar.
Macondo xa estaba moi preto. Unhas horas en coche e un bloque de estradas. Preto da aldea de Las Tinas, un vehículo que circulaba a gran velocidade matou a un neno esa mañá. Unha morte que se repite, berran os habitantes das chabolas delgadas que rodean o lugar do accidente, mentres levan machetes ameazadores e colocan troncos sobre o asfalto. Esixen que veña o alcalde, Que veñan as autoridades e os liberen de tantos cadáveres., e secuestran durante horas decenas de coches varados na súa rabia. non chega ninguén, e nóciase que pasemos os vehículos dez en dez por orde de chegada. Estamos na primeira cota e despedímonos pagando 10.000 pesos colombianos (3 EUR) morder, e botando unha "sorte" aos ollos enfadados das persoas que descifran unha palabra que non lles pertence. “Neste tempo, a Xustiza non se fai con papeis, "Fágase con tiros"., escribiu García Márquez en “La Mala Hora”.
Por fin chegamos a Aracataca. Descubrimos que Macondo é un niño de motos dentro dun forno. Non fai calor porque a calor non permite que se faga nada alí nese momento.. "Macondo xa era un torbellino terrorífico de po e restos centrifugados pola ira do furacán bíblico", É a última referencia directa que García Márquez fai del antes de desaparecer para sempre.
Aparcamos diante da casa dos avós onde naceu Gabo., A casa de Macondo, hoxe un museo. Levo o libro que escribín hai once anos, O Macondo africano, para doala a onde corresponda. O meu libro fala de África, e a certeza que tiña alí de que Macondo é, como di Gabo, “un estado de ánimo que permite ver o que quere ver”., e mira como queiras". Deixei o libro con certa vergoña., coa sensación de que aporte algo moi pequeno a algo moi grande. Macondo é a patria das letras. E hai, antes do seu tamaño, todos somos un voyeur.
Chatea con Donald Ramos, xestor de visitantes. Coñece moi ben o traballo de Gabo, Cen anos de soidade é tan coñecido, quen me dá frases e descubro que un libro que lin varias veces debería ler de novo. Loita contra o esquecemento dese mundo enteiro que treme por aí e para o que Macondo é só o edificio das visitas.. “Hoxe a xeración que se está formando saberá que Aracataca é Macondo. Ensinamos aos nenos que Aracataca é García Márquez. Pero quizais se lle preguntas hoxe a dez persoas se perciben que Aracataca é Macondo, non che dean unha resposta correcta”., recoñéceme.
“A xente visualizárao cando volvín a Aracataca coa miña nai (...) Decidín chamalo polo nome que sen dúbida coñecía de neno, pero cuxa carga máxica non me fora revelada ata entón: “Macondo”, Gabo escribiu. Macondo era o nome dunha plantación que vía dende o tren.
Dentro da casa museo hai un inmenso ficus no centro. García Márquez non mentía, mirou. a árbore, unha castaña no texto, no que José Arcadio Buendía acabou atado coa mente desaparecida, e na que Aureliano Babilonia descifra os pergamiños da xitana Melquiades, É o símbolo do final da obra.
"O primeiro da liña está atado a unha árbore e o último está a ser comido polas formigas"., di a profecía dun manuscrito que remata así: "Non obstante, Antes de chegar ao verso final xa entendera que nunca sairía daquel cuarto., porque estaba previsto que a cidade dos espellos (ou espellismos) Sería destruído polo vento e desterrado da memoria dos homes no momento en que Aureliano Babilonia rematase de descifrar os pergamiños., e que todo o escrito neles era irrepetible para sempre., porque as razas condenadas a cen anos de soidade non tiveron unha segunda oportunidade na terra".
Saímos da casa, Camiñamos ata a casa do telégrafo e as oficinas da United Fruit Company; Cruzamos co noso coche diante da antiga estación de tren, polo que pasou o plátano e chegou, e non podemos resistir a tentación de baixar e camiñar pola súa antiga plataforma.
Volvemos ao noso coche. sentado alí, detrás doutra longa fila de camións que nos ían levar a Santa Marta primeiro e días despois a Cartaxena de Indias, Puxen algo de música e sorrín. Estiven en Macondo. E entendín que todo aquel universo polo que pasara aqueles días era só unha viaxe pola memoria..
E lembrei con tristeza a anécdota que conta o fillo de Gabo, Rodrigo García Barcha, no libro “Gabo e Mercedes: "unha despedida", no que narra que o seu pai, xa vello e con alzhéimer, Mirei "Cen anos de soidade" con sorpresa e fascinación e pregunteille: quen escribiu iso?
