Para alguén que hai máis de once anos publicou un libro titulado "O Macondo africano", esta viaxe, tantas veces adiada, había algo especial. E foi máis especial do que sospeitaba cando chegamos a aquela cidade cun verán endebedado...
Saímos de Bogotá en coche, esa cidade que Gabriel García Márquez (Vello) define como "a chuvia eterna da cidade máis triste do mundo", Estrada de Macondo. Estaba chovendo, choveu, todos eses días entre 24 e Barcelona, ??en Altair Elena 27 Xullo un ceo seco. Hai cidades nas que parece mellor vivir que visitar.. Iso pasa coa capital de Colombia. Subida ao monte de Monserrate, contemplando o 3152 metros sobre o nivel do mar da cidade, non se garda nada máis que as lembranzas. E iso levan tempo.
A primeira parada é Zipaquirá. “As minas de sal, que os españois atoparon vivos, Eran un atractivo turístico as fins de semana, que se completaba coa barriga cocida e as patacas nevadas en grandes potas de sal”., Gabo escribe nas súas memorias "Vive para contar o conto". Alí pasou a súa adolescencia estudando mal no instituto nun lugar que para alguén que viña do Caribe non lle parecía a súa terra natal., Simplemente non parecía o seu mundo.
Visitamos aquelas minas convertidas hoxe na Catedral de Sal. Entramos con desconfianza e saímos con dúbidas. Non somos crentes, e alí dentro, entre sombras e luces de cores tenues, entre estatuas e cruces, queriamos crer.
García Márquez lembrando os seus anos en Zipaquirá escribiu o seguinte: “Esas terras altas formaban parte dunha cultura colonial: solemne, gris e moi frío… "Sintíanse como outro país".. E tiña razón. Non o sabiamos, tampouco el, que cruzaba aquelas montañas á présa entre a súa patria caribeña e o frío dunha capital estranxeira do seu país., pero nos días seguintes entramos en España. Non, entre os Andes, cos seus pobos ibéricos esquecidos desa ferida incurable de amor e odio que é a patria. "A idea de que España se europe... É coma se a nai fose durmir noutra casa", dixo o escritor cando dende Madrid se decidiu saltar para ver que había detrás dos Pirineos por primeira vez na súa historia. España é América, como os nosos antepasados somos nós e están alí fóra mesturados en xenes e ósos cos seus éxitos e erros.
Vila de Leyva é fermosa, moi fermosa. Chegamos un luns, e iso quitou o enorme turismo que parece chegar dende Bogotá as fins de semana. Así que Villa de Leyva xa non só era fermosa, Era accesible e completo para nós que camiñabamos sen descanso por un pobo rodeado de cumes., coas súas rúas pavimentadas, os seus muros encalados e a súa praza tan castelá que resoan Lope e Quevedo, San Xoán da Cruz e Machado… Iso non é Macondo, é a lingua, e sen el Macondo sería outra cousa. "A cidade foi fundada oficialmente en 12 Xuño 1572 polo capitán Hernán Suárez de Villalobos, ás ordes de Andrés Díaz Venero de Leyva, que foi o primeiro presidente da Real Audiencia do Novo Reino de Granada”, conta a historia desta vila.
E alí quedou, quietude, conter o hipo para que ninguén o modificase coa merda dos novos tempos. Conseguiuno.
De alí saímos en coche por estradas que serpentean por montañas.. Longos sendeiros de camións que pasan un a un entre verdes vales. ritmo lento, paisaxe engaiolante, unha parada para comer o famoso xeado de arándanos, oA sensación de que non estás facendo ningún progreso porque o mesmo camión sempre te espera despois.. O coche require tempo e paciencia.. Hai recompensa.
A vila de Barichara aparece como unha serie de ladeiras empedradas que se retorcen como tobogáns. Quedamos dentro Terrazul, un hotel a dez minutos andando do centro. Probablemente sexa un dos aloxamentos con máis encanto nos que estivemos. É case difícil revelar o segredo, como se merecese quedar nun caixón por se algún día volvo. e quero volver.
Barichara é un dos pobos máis fermosos que vin., non en Colombia senón no mundo. É case perfecto. Coas súas fortes pendentes, os seus empedrados e tellas, as súas vistas dun canón infinito dende o miradoiro do Salto do Mico cos pés pendurados das nubes, a súa praza e a súa igrexa onde se pode esperar a noite cunha cervexa, e o seu cemiterio convertido nun panteón da arte coas súas tumbas labradas na pedra. Nalgunhas tallaron un instrumento musical, unha máquina de coser, algunhas ferramentas ou un sombreiro. E esas persoas mortas parecen vivas, útil, incapaces de saír en absoluto coas súas tarefas de servizo.
O segundo día decidimos coller o vello camiño real de Barichara a Guane. É un antigo camiño empedrado dos indíxenas Guane que atravesa o val. Primeiro baixas un outeiro, e despois andas entre valados de pedra e un campo en parto. Seis quilómetros de montaña para chegar a un pobo tan fermoso como o de orixe, Síntoo (a foto de portada), coas súas rúas aínda feitas de area, pero as mesmas casas coloniais, unha pequena praza onde conversan veciños e unha fermosa igrexa co seu tellado de madeira feito a man.
Alí atopamos unha muller nova, co seu fillo no peito e cara sorrinte e bondade colombiana, que vivira feliz, dito, en Madrid. Foi alegre, e fora coa súa parella abrir un restaurante, Fermoso, nun lugar cheo de ausencias. Comemos un Lima causa dos que se comían no Callao. Un espazo aberto e coidado, como o seu propietario, no que comes na casa allea. E Guane entendes que é unha xoia de po e rocha para refacer, e Nun tuc tuc volves a Barichara subindo polo vento.
Esa noite ceamos nun restaurante moi famoso., Elvia, un deses que tes que reservar con antelación. Non o fixemos, pero ofrecéronnos unha mesa entre o mostrador do bar e a caixa rexistradora que aceptamos, como teríamos acordado comer nas escaleiras. E comemos cousas tan deliciosas, e volveron a tratarnos tan ben, Esa noite durmimos espertos para que a dixestión fose lenta.
Deixamos a Barichara fodido, sen querer marchar, pero é complicado viaxar como facíamos antes, tomando decisións e despois engadindo datas. Marchamos para Girón, un pobo a medio camiño de Macondo. Entendemos que este era o último descanso antes de atacar o Caribe, o último rastro colonial das montañas onde paramos.
Foi unha viaxe de catro horas en coche.. No camiño detívose por un control de seguridade viaria.. Un mozo petou na fiestra, e cando conseguín os pasaportes el, azorado, dito: "Non, Non necesito documentos, Isto é para ensinar á xente os riscos da estrada". E dous minutos despois, Non nos importaba a estrada e celebramos a vitoria de España no Mundial e o noso sentimento común do Real Madrid.. Non houbo multa, tampouco houbo solicitude de nada, Houbo unha despedida “Hala Madrid” despois de cinco minutos de diseccionar ambas fichaxes e convencernos de que esta tempada haberá colleita. Viaxas con xente, e Colombia é un lugar de xente encantadora. Vivín en moitos lugares e aprendín a valorar a bondade por encima de moitas cousas que antes me parecían máis groseiras..
Chegamos a Girón case atardecer. O centro histórico está rodeado dun caos de persoas e coches. Foi fermoso, non ao nivel de Barichara e Villa de Leyva, pero é unha parada perfecta para achegarse a Macondo. Pero estalou unha tormenta bíblica, e primeiro refuxiámonos nunha igrexa, onde o cura daba misa e os que non levabamos paraugas xuntámonos ao fondo simulando oracións. A continuación,, como non parou, Corremos por charcos e entramos nun bar coa súa terraza que daba á praza para ver como dous adolescentes ameazaban con comezar a quererse baixo unha billa e, entre tantas ameazas, Despedíronse con calor e cunha tenra aperta.. Cando se aclarou un pouco, Ceamos nun restaurante moi mal con unha bonita terraza a carón do regato. Cancións soadas na radio da miña infancia.
Esa Colombia colonial e aquelas paisaxes que descubrimos dende o coche aqueles días que non agardabamos. Non así, non tan fermosa, e non me quedaba máis remedio que escribir unha mensaxe a uns amigos que xa estiveran aquí: Por que non me falaras antes de Colombia?, cabróns?
E entón aínda non sabiamos que aínda tiñamos que descubrir a mentira de Mompox...
PD. Menciono o aluguer de coches, o que fixemos a través da empresa Discovercars, porque dende o principio funcionou perfectamente. Non só o consello e o prezo, que a través deles levounos a reservar co pobo de Alamo no aeroporto de Colombia e entrega en Cartaxena de Indias, pero contratamos o seguro con eles, houbo danos na lúa, e o reembolso foi fácil e rápido. E levo moitos anos reservando coches en todo o mundo., e cando hai unha empresa implicada, iso non sempre pasa.
