Escalaba una planicie entre los 3000 e 4000 metros. ¿Pueden creerlo? Como si el mundo pudiera ponerse boca abajo sin que cayera nada. El tren soltaba humo y nosotros vida. Desde nuestra ventana contemplábamos Los Andes y su estepa de hierbas de lluvia y gentes de piel curtida por el sol frío.

Los que no somos de aquí quedamos algo hechizados con esos uruguayos. No tanto por su capacidad de ir corriendo de un trabajo a otro o de saber tejer, hacer tortas, arreglar motores o bailar, sino por su valor de llevar al primer plano todo lo que suene a entraña, desorde, caos o vacío que tanto atemoriza al mundo occidental.

O son de tiros rompe o silencio. Trata-se aloxados nun cociña de ferro cadrado. O lume é o corazón da casa de Mongolia, yurt ou "ger", orgullo e base do seu estilo de vida.