Avións. Océanos. Unha illa. Mira, mar. Oriente Medio. Unha montaña.
De súpeto un paréntese.
( )
(Aquí tes un evento brutal. Medo. Soledad.)
Un paréntese que se asemella a unha fiestra que corta o ceo. Unha xanela sen fiestras. Unha xanela pola que albisamos o contorno da morte e da enfermidade. Hai unha planta sinxela que decora un balcón, Irguando sen máis metafísica que unha pequena terra, Outra pequena auga e algo de luz. Tan sinxelo. Tan vivo.
Un paréntese que pode ser un universo pequeno que, Lonxe de romantizar a pandemia, Miramos cara adiante, sobrevive a ela. Porque o poético non oculta a fealdade, Tampouco o deforma; acompañala.
E nesa supervivencia fabricamos viaxes a través de palabras. Por iso escribimos. Por iso lemos. Para intentar sublimar todo isto que nos pasa, que ás veces nin sequera somos capaces de nomear.
Por iso amamos a vida narrada: Os horizontes pronunciados por outros son fermosos. Así recuperamos o humano que estamos perdendo na militancia. Escoitamos oracións como historias, Contamos todos os días como se fosen mensaxes de amor.
As palabras dos demais son agora o océano.
As palabras dos demais; Novas terras.
Os acentos son fermosas arquitecturas e as palabras que non entendemos carrís de ningunha cidade descoñecida.
Por iso escribimos. Por iso lemos. Para intentar sublimar todo isto que nos pasa
A viaxe é unha chamada de media noite.
A viaxe é un correo electrónico inesperado: "Dime, Como estás ".
A viaxe é agora para preguntar a alguén que pensas que sabes cal era o prato preferido na infancia, E por que.
A viaxe é viaxar cos dedos as fendas da mesa despois da cea, Coma se fosen ríos, é dicir.
Agora mesmo somos millóns de almas desconcertadas que poboan un planeta
Hai que escoitar máis que nunca. Tes que prestar máis atención. As palabras son camiño. As historias son terras cando a vida está en suspensión.
Porque agora mesmo somos millóns de almas desconcertadas ao poboar un planeta. Nomeamos "enfermidade", "Soledad", "Iso", Ao unísono, En diferentes idiomas. Algúns falan de certezas e outros choran que toda certeza é mentira. Por iso temos que seguir viaxando, así, laterais, así, narrar ou escoitar. Colocando un paréntese que nos obriga a notar a nosa torpeza, nos tropezos, na lixeira tartamudeira. Vivimos nun momento fráxil no que hai que relevar como habitar a terra, para evitar estar exposta a carne a lobos.
Por iso estas postais íntimas, De distintas partes do mundo, Iso fálanos do universal deste tempo convulsivo.
para viaxar, quizais.
Ou para facer unha constelación de soportes cos fragmentos da vida.
Agardemos.
Quizais. Italiano.
“Era primavera e cumprín seis anos. Saquei as velas con papá e mamá. Por desexo preguntei a meu pai, taxista italiano, Non o comería 2020. Papá díxolle a miña nai todas as noites: “Lucía, 2020 "Comaos".
Ese ano foi o ano da infancia, Déixame dicirche. Os adultos estaban a menos de aire, De súpeto parecía que esqueceran as regras do xogo. Pero entón miraron para nós, Axeonlláronse e convertéronse en verdadeiros compañeiros de xogo. A casa estaba chea de "como" e "por que". O "Sies" e o "Noes" deron paso ao "quizais". Magnífica infancia.
Lembro que baixaba para tirar o lixo e aproveitar a oportunidade para dar unha ou dúas patadas á pelota. Un día veu a policía, E créame, A policía para nenos inmigrantes é os maiores medos. Crecemos escoitando historias de terror reais dos estados da policía. O certo é que nos detiveron e quedamos coa expresión de "La Piedad", así, Mirando escusas para morrer nos nosos brazos. Dixo un neno: “Estabamos xogando. Está mal xogar?"Un dos polis dubidou: "Sí, boa, non. Quizais. Mira rapaces, Id Home. "E fomos a casa, atónito de que o maior medo aos nosos pais tería pronunciado un quizais.
Fomos sandokanes convertidos en piratas. Gozando das pezas do caos que caeron aquí e alí mentres os anciáns intentaron manter o mundo que se derrubou.
O mundo caeu. E fixo un ruído espantoso.
Miña nai encheu a casa dos selos do Virgen de Loreto. Negro e fermoso, Coma ela. "Pido desculpas se traballamos mal", Xurei. Me, A imaxinación recalentou tanto confinamento. Cada vez que imaxinaba máis vello e cunha moza, Vinme cunha rapaza coa cara da Virxe. Anos despois namoreime de Sarah, Tan negro e tan fermoso coma Loreto, Pero Virgin non tiña nada, Grazas a Deus.
Los más listos fuimos los que jamás perdimos la curiosidad, aínda bloqueado entre catro paredes
O certo é que eramos nenos nun momento no que abrazar, atopar, O teatro e o xogo na rúa formaron o prohibido. Fixemos un santo do importante nas nosas fiestras. Ir a mercar pan foron os maiores premios; Unha breve pausa entre illados. As cousas lixeiras da vida comezaron a caer, Como vellas tellas. Deixou de importar quen era inmigrante e quen non. Deixou de importar o "que dirán" porque os demais non estaban alí para vernos. Os programas educativos da televisión ensináronnos a lección máis importante: A aprendizaxe non vivía en números nin letras. A aprendizaxe resultou ser a voz do profesor, o seu pelo gris, Os seus zapatos non contaminados. A aprendizaxe foi o xeito de pisar a escola nos charcos. A aprendizaxe estaba agochando o malestar causado pola sucidade dos doces. Non foi máis intelixente quen mellor se memorizou. Los más listos fuimos los que jamás perdimos la curiosidad, aínda bloqueado entre catro paredes.
A xente morreu. Vaia se morreron. A nosa infancia foi enredada por perdas. Preguntamos aos nosos pais que se mañá podiamos saír a xogar. Dixeron: quizais.
Quizais.
AVISO, Nesa palabra encaixa a tenrura. Que sorte de medrar entre quizais e non entre verdades absolutas. A nosa infancia foi un abrazo prieto. A nosa infancia foi o pracer de ver dicir aos nosos pais: "Non sei", Mentres nos levaron a man para aprender o novo mundo xuntos. "
Estranxeiro
Estranxeiro. Alemán.
Segunda corentena nunha pequena cidade alemá. Firy Amasa Sorghum fermentado para preparar a Injera. A cociña cheira a súa eritrhea nativa; Unha bolsa con chiles secos lémbrache á túa infancia. De súpeto, O seu fillo Lamek rompe cheo de enerxía e pregunta se hoxe poden ir á escola.
No. Non. Hoxe tamén quedamos na casa.
O neno toma unha culler e demostra o puré de legumes que se arrefría na encimera. Libera unha risa e sae antes de que a súa nai poida reprochalo.
Corentena na terra prometida. Fiorry non pode evitar recordar que hai tres anos foi encarcerado cos seus dous fillos nunha prisión de Estado Islámico, En Libia. Lembre que levantou ao seu fillo de dous anos nunha cela. Lembre que deu a luz á súa filla na escuridade e en cuclillas e en silencio, Non molestar.
Agora a quietude soa diferente. O aire fresco entra pola fiestra; Cheira a unha mestura de asfalto mollado e pan quente. Intenta subir a mala memoria e cortala xunto ao allo; así, Picadito, Picadito, mínimo. Pero non desaparece. Só tes que poñer as mans manchas. Só consegue que as paredes cheiran.
Esta vez afórrase o illamento. Esta vez o illamento é suave e doce, de estómagos cheos
Lembre de Crad Your Baby mentres canta cancións en Tigrinya ao fillo maior. Que foi que o seu fillo repetiu sen parar? Ah, si:
"Semira, semira hija de Asmara.
Pechou a porta da casa. Onde estaba?
Fun buscala e non a atopei.
Despois vin no bosque na costa do lago.
Adeus, adeus, adeus, Déixoche.
Adeus, adeus, adeus, Déixoche.
Adeus, adeus, adeus, Déixoche.
Alguén máis afortunado do que terei. "
Sobreviviron xogando. Sobreviviron cantando. Loitou contra a densidade do medo coa súa lingua ancestral, Iso era feitizo, Que era media oración a medio camiño.
Recoñece a corentena como a súa liñaxe. Firy sabe sobre os recintos. Está dirixido á entrada, Debuxando xoguetes para nenos. Ese pracer. Ese pracer de chegar á porta e de pé. Golpear o bloqueo. Aberto e pechado. Esa calma que ofrece a fuga.
Cando os nenos se aburren lea libros de libros e xogan aos bombeiros. Beben zume de mazá. Cantan en alemán. Esqueceron eses dous anos de escuridade, de asfixia.
Esta vez afórrase o illamento. Esta vez o illamento é suave e doce, de estómagos cheos. Esta vez posúe o tempo. Ela é a que pecha a porta. Cauterizando o mal. Aliviado de que os seus fillos choran con aburrimento, e non medo.
?? Meirong
Beleza. Chinés mandarín.
Ingredientes
-Una taza de arroz para sushi. Use sempre o mesmo, O que ten un bordo roto. O que me rompe os beizos. A que doe coma unha lúa diminuínte. -Unha cunca e unha habitación de auga. A medición é realmente unha farsa. 3245 Morto por coronavirus en China. Quizais sexa máis, Pero o engano funciona porque as pequenas figuras alivian. Canto menos os mortos, máis lonxe nos ocorre.
-Catro cebolas divididas pola metade. Deixáchesme por ser China. Deixáchesme porque non crías nas relacións interraciais. De súpeto os meus ollos rasgados asustan á xente. O nome do meu país asusta á xente. Todo o peso da miña devanceira me libera dos parvos.
-300 Gramos de brócoli graciosos. Nas fronteiras hai abrojos que non se poden iniciar. Este amor mal cortado polo talo.
-Catro culleres de sopa de aceite. Dixeron algúns "malditos chineses", E deixaches impregnando.
-200 gramos de tofu cortado en cubos. O amor é unha especie de unidade. Non o cortes en anacos para seguir as regras. O amor debe ser disidente.
-Catro culleres de sopa de salsa de soia. Que sabes de China, de calquera xeito. Máis alá de etiquetas e grans de arroz. Que saberás de beleza e séculos. Que saberás de gastronomía ou tao.
-Un chisco de xenxibre. O abominable da racialidade fotográfica na gorxa.
Preparación
1. Enxágüe o arroz ata que a auga queda clara. Escorrelo e colocalo nunha pota con auga. Jing queda nublado cando se mestura con Wei, Iso dixo a miña avoa. Aínda que nunca saíu da fábrica. A pesar de dedicar toda a súa vida ao negocio da cabeza de camarón. A miña avoa non podía mercar a súa liberdade, Pero falou de ríos para calmar o espírito. Valente. Bella.
2. Cociñalo cuberto e a lume alto. Cando se trata de ebullición, baixa o lume a baixo e cociña 12 minutos sen descubrir. Reserva. Teño suficientes disposicións para este confinamento. Os grans de arroz caen no mostrador soando como unha boa choiva. Teño medo de morrer. Fortifican a cidade. O ben común é a barbarie. É un simulacro de non ser. Bruma e vento fóra. Fóra da codorniz a parellas e cañas de bambú afiadas. A vida exterior celebrando a nosa ausencia.
A pureza é un peso morto no océano. Ao final, cada tumba é común
3. Salte as cebolas e o brócoli no aceite, a lume alto. Engade o tofu, Salsa de xenxibre e soia. Serve sobre o arroz. Estamos ben mortos na fame. Tan enteiramente. Tan limpo. Volverán os grandes banquetes. Lembraremos que houbo un momento no que todos asumimos a máscara. E dentro estabamos podrecendo.
Para sobrevivir hay que mezclar. Así funciona a ciencia, A cociña, Sangue e semente.
Non cre nas relacións interraciais, Vostede di.
China Panic, Vostede di.
A pureza é un peso morto no océano.
Ao final, cada tumba é común.
