As viaxes sempre foron a escusa perfecta para non mirarnos a nós mesmos, para volver a cara ao espello. E digo isto coa conciencia de ter percorrido un puñado de países de todos os recunchos do planeta, de Alaska a Ushuaia, de Sudáfrica a Iverness, de Australia ao Himalaia.
A primeira viaxe debe durar 20 horas, pero alargouse a 36: en primeiro lugar "caeu o outeiro", o que din en Perú cando hai derrube, después se cayó otro y entonces entró la noche, el calor tropical y la desesperación.
Nesta tranquila cidade de Massachusetts comecei a comprender que o autor que máis me rabuñou; iso cambioume máis, alimentado, desvestido, separados do chan ("A miña casa nas nubes é tranquila", escribiu) e vestido de novo falou de cousas que eu, agora, tiña ante os ollos.
Decidira ir hai moito tempo, sen sabelo, cando lin polla moby. Eu dixen a min: Quero vivir en Nantucket. Imaxinaba pequenas casas de madeira con velas que ardían mentres o vento rodaba por rúas estreitas e pescadores, esgotado, quentada ao redor do lume.
A primeira vez que me botou a porta na cara. O segundo, murmurou un "entra". O terceiro comezou a acariñar o piano. A Marjorie Elliot non lle gusta que lle moleste o seu tempo de traballo, que parece incharse xusto antes de cada actuación.
A miña viaxe comezou fría. Decidira facer unha xira durante cinco semanas 1.600 quilómetros por estas terras en bicicleta, sen outra empresa que non sexa unha tenda de campaña, os bolsos montados con comida e catro pares de calcetíns.
Este val é o símbolo do glorioso auxe da industria azucarera. Situado arredor da cidade de Trinidad, esta inmensa chaira de máis de 200 os quilómetros cadrados xa non están tapizados por campos de cana de azucre, pero as referencias dese pasado mantéñense vivas.
O viaduto La Farola é a fiestra ao mundo, unha estrada de beleza inigualable, senón tortuoso- Baracoa. E é a forma máis auténtica para alcanzar a "primeira cidade" de Santiago de Cuba.
Falar do leste cubano é falar de colonización (é aquí onde Colón mirou por primeira vez), de resistencia e independencia, desenvolvemento económico e cultural, política, de revolución e, finalmente, Historia. Unha viaxe a Santiago alimenta todo iso.
Aquí, Higuera a diferenza, o pobo de Bolivia, onde Che foi asasinado e cuxa reivindicación opera con máis intensidade a cada 9 Outubro, lenda ruge entre as rúas e na imaxinación cando o visitante paira entre os meandros da biografía dun símbolo universal.
Habana é un universo cultural que moitas veces é descoñecido, aínda que pode haber un pequeno obstáculo: atender as actividades de programación amplas. Nada que non sexa superada con xuros.
Hoxe, Bosnia e Hercegovina, intenta sacudir o po das cinzas da historia.
Camiñando polas rúas de Saraievo para recordar, inevitablemente, recordos máis inmediatas, en tempo.