El Salvador cheira lonxe, Unha guerra moi vella e cruel, Froita madura e cancións felices que contan historias tristes. Parecía unha terra de boa xente, Parecía especialmente máis aló dos temas detrás destas afirmacións. O meu salvador, antes, Non foi máis que unha mítica película de pedra de Oliver que conta ao meu comercio, Xornalismo; Un gran futbolista, magico González, Capaz de regatear coas mesmas defensas e porteiros de discotecas; e un arcebispo, Monseñor Romero, que matou un disparo no corazón cando ofreceu a enésima homilía pedindo aos militares que deixasen de matar guerrillas e campesiños.
Pouco máis sabía sobre esta terra porque o Salvador é un pequeno recuncho do mapa a través do cal as estradas non se cruzan. O Salvador vai polo esforzo, Non porque sexa paso. Fackado entre Guatemala e Honduras, O país parece padecer esa estraña convicción que é a xubilación forzada. E o esforzo de contar unha historia dura e complicada sobre os abortos e unha prisión feminina levoume alí.
O país parece padecer esa estraña convicción que é a xubilación forzada
Cheguei un domingo pola mañá co ceo gris. No taxi charlé con Antonio, Un condutor amable, Mentres observaba que a portada do xornal nacional levaba media páxina a Barcelona e o Real Madrid. Nunha esquina, seguinte, falou sobre as maras, o 13 Membros da banda morta en enfrontamentos co exército. "Salvador sangra de novo", Meditei con pena.
No longo camiño cara á capital, As estradas son bastante boas, Chamoume impactado pola falta de poboación e a cantidade de campo sen traballar que estivemos atravesando. Parecía anunciar a certa pobreza desta terra. no campo, No teu traballo, É onde os países están mellor descifrados. As cidades poden enganar con burbullas de cartos, O campo é demasiado grande para mentir.
Xa na entrada da capital, San Salvador, Webbies listados e un comercio de rúa sen tregua. A cidade parece afundida entre montañas. Foi como un reencontro cunha América da que non viaxaba 2009, en Panamá. O México do centro e do norte que vin parecía diferente, incluso no seu lado máis pobre. É urbano, asfalto, Non é esta América a que se asemella sempre a fuxir do campo. Ninguén parece a cidade, É como se todas esas persoas caían un cubo de formigón por riba, pero as súas vidas estaban gobernadas polos deseños da terra, Auga e sol. Moitos parecen perdidos, envolto por esa cidade que non é o seu hábitat natural. Moitas sensacións víronlles pasar ao outro lado da fiestra. Gustoume de volta.
A guerra desenvolveuse fóra e aquí había xente que a cubría e tomaba aiquiris na piscina
Quedei no hotel intercontinental, Dama de todos os xornalistas internacionais nos tempos da guerra civil. "Desde o segundo piso de arriba foi como unha inmensa escritura. A guerra desenvolveuse fóra e aquí había xente que a cubría e levaba a Daiquiris na piscina ", Edgar díxome, un fotógrafo e ex guerrilla coa que tiven a sorte de traballar. As conversas con el son o máis real que tomo do país.
Esa mesma mañá fun con Antonio para dar un paseo. Paramos no centro, Xunto á catedral e ao museo. Na cripta do templo atópase o mausoleo de monseñor Romero, que será beatificado o próximo mes. Había bandeiras de Venezuela, Novo emblema do estadounidense á esquerda despois de pasar atrás da Habana ou o paso adiante de Caracas. A imaxe desbordada pola carga histórica do personaxe.
Fóra, Na praza, Había unha tenda de vendas de colchón improvisada e moita xente sentada baixo a sombra dunha inmensa árbore. Nas esquinas estaban as tendas ilegais, Como vin en moitas rúas, que o Concello non conseguiu retirarse. É unha loita entre a imaxe, Modernidade e miseria. Supoño que a dignidade dunha cidade non é que as súas rúas sexan ordenadas, é que os seus veciños non teñen fame. A cidade estaba degradando a medida que a ladeira da montaña descendía. Era pobre por pezas: por riba dos ricos e por debaixo de todo estaba deteriorando.
A dignidade dunha cidade non é que as súas rúas sexan ordenadas
Non moi lonxe para ver a igrexa do rosario. Lin que no exterior simboliza o inferno e dentro do ceo. A súa fachada é concreta e parece abandonada. Dentro, Como se o home puidese permitirse interpretar o sagrado, Accédese a un templo sen columnas, abrir, en que o vidro de cor se proxecta en todas partes. É fermoso.
Cando cheguei, celebrábase unha misa e cando un home saía á porta, preguntoume se vira o Via Crucis. Díxoo cun xesto inocente que inmediatamente me fixo pensar que debería ir a contemplalo. Entón díxome que estaba nun segundo plano, Onde supoño o paraíso, E cruzo a igrexa con furto para non molestar aos crentes nas súas oracións e eloxios. E alí vin un milagre, Como foi todo ese lugar, no que con cemento, Ferro e pomice pedra o arquitecto e escultor Rubén Martínez recreou a vida de Xesucristo con tanto talento e imaxinación que pensei que nunca vin algo tan diferente para falar de algo tan vello.
O arquitecto tivo que recorrer ao Vaticano para permitirlle realizar o seu proxecto, de volta a finais da década do 60, ante unha igrexa salvadoreña que non quería autorizar unha obra que non podía entender. Alí morreron tamén 21 Persoas, Nos tempos da guerra, Nunha masacre que deixou as marcas das balas na fachada e unha placa conmemorativa que colocaron os dominicanos.
As marcas de bala quedan na fachada
Outra muller díxome que había un libro que tiña todo cun sorriso tenro e unha rapaza abriu unha pequena tenda que sacou o exemplar que o contaba con eficacia todo. E o pastor despedíase dos seus fieis e ela, A muller nova, Díxome moi curto, Non molestarlle, que ao amencer e ao solpor é cando as luces o pintan todo. E sorrín e sentín moita sorte de poder estar alí e pensei, Aínda que non puiden, Volve máis tarde.
A continuación,, Despois da igrexa, Subimos á parte superior do volcán de San Salvador. Na ladeira da ladeira están os mellores restaurantes da cidade á que as persoas con moito van pasar o domingo. Chegamos tarde e o aparcamento superior xa estaba pechado por excesos. A néboa en todo caso apenas se viu e no descenso un grupo de bailaríns pediu cartos mentres Bailba no asfalto. Foron as miñas primeiras horas en El Salvador e dalgún xeito me pareceu que levaban moitos anos desde a última vez que coñecín a esta América. Antonio sorriu e díxome "Espero que a nosa terra intente ben, Salvadoráns como os estranxeiros se senten ben ”. Eu tamén, como, Nunca deixei de sorrir mentres me quedei alí.
