Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana. Dovrebbe essere arrivato ieri dopo il passaggio 12 ore ad Addis Abeba e una sosta di quattro ore all'aeroporto di Douala, nel Camerun. Oggi dovrei svegliarmi a Bangui, dopo una notte in cui avrei dovuto dormire poco nell'appartamento condiviso dove alloggio per la preoccupazione dei posti strani. Il letto, La luce, i rumori indecifrabili, la paura di rovinare il sonno degli altri se vado in bagno e accendo la luce o tiro lo sciacquone. Quelle piccole cose che rendono sempre scomodo l'arrivo.
“Per Javier, a, che hai ancora 12 giorni ", mi diceva a bassa voce
Oggi dovrei alzarmi e iniziare a cercare di capire il caos. Di fretta, avrebbe fretta, che all'inizio delle belle storie appare sempre l'ansia di capirle anche se gli anni ti hanno insegnato qualcosa da domare . Ricorderei quella frase di Napoleone che dice “vestimi lentamente, ho fretta”.. Pomeriggio, come sempre, Lo ricorderei tardi, senza prestare alcuna attenzione al suo significato finché per l'ennesima volta la vita non mi ha dimostrato ancora una volta che è vero. “Per Javier, a, che hai ancora 12 giorni ", mi diceva a bassa voce. Immagino che succederebbe a me, come mi è successo tante volte, con la macchina fotografica ancora riposta in mezzo ad un luogo dove capisco ancora poco e tutto mi è ancora indecifrabile.
Lo sarebbe allora, proprio in quel momento, in cui avrebbe avuto inizio il mio grande dibattito interno: le immagini. Faccio foto, Ho bisogno di belle immagini. E allora inizierebbero i dubbi per rispetto di non invadenza e per l'inevitabile voglia di immortalare quell'attimo.. L'ho calmato un po' nel corso degli anni.. La fotografia che ho imparato non riguarda molto lo scatto, è sapere quando sparare molto. Aspetterei, Sarebbe arrivato il momento in cui il mio obiettivo sarebbe stato 300 i millimetri mi permetterebbero di catturare una sequenza naturale, pose del peccato, quali sono le mie foto preferite. "Fuck, Ce l'ho", Mi direi felicemente mentre guardo più e più volte lo schermo della mia Canon per confermare che è buono, che l'immagine parla. Altre volte, tuttavia, Passavo davanti a una situazione casuale che so che avrei dovuto fotografare. Non lo farei, Continuerei a camminare senza fermarmi per non destare sospetti oppure vedrei tutto dal finestrino della mia macchina con uno “stop” che non ho mai detto che mi ardeva in gola.. “Figa Javier, è stato bello, dannazione, "Basta con queste stronzate e tira fuori la macchina fotografica.", me lo diceva con una certa rabbia.
La fotografia che ho imparato non riguarda molto lo scatto, è sapere quando sparare molto
Poi inizierebbero le parole. La chiave. Senza di loro come narratore non sei nulla.. Non credo a chi si limita a guardare, Non credo alle loro storie, Non più. Guardando ci sono solo percezioni non ci sono certezze. Sono venuto qui per cercare di raccontare qualcosa che si avvicini il più possibile alla verità., se ciò fosse possibile, se ce n'è uno. “Cercalo Javier, cercatelo”. Allora mi succederebbe che comincerei a capire che ce ne sono tanti, troppi. Valgono tutti. Come può non essere così in un luogo dove le persone si uccidono a centinaia e sono ammassate sotto la sola protezione di missionari o medici?? Hanno paura, panico da morire, essere lasciati con ancora meno del loro miserabile nulla.
La morte è sempre stata una storia, con l'amore probabilmente i due più universali. Per dirla in prospettiva dal secondo mandato, da amore, In questo momento dovrei contemplare un'orgia prolungata di uomini e donne nudi che fanno sesso in mezzo al bosco.. Amarsi e amarsi, Nessuna regola, tutti, l'uno sull'altro, innamorati anche delle loro ombre, con tradimento, ferendo ogni attacco, fuggendo dalle sue conseguenze, della sua punizione. Dovrei vederlo, probabilmente, Non so, dall'altro lato, l'altro argomento, scomparsa. Un baccanale d'odio, di perpetuo senza motivo, di soprusi che degradano... ed io in mezzo, ci, contemplando, cercato di capire, ho provato a spiegare.
Tutte le, l'uno sull'altro, innamorati anche delle loro ombre, con tradimento, ferendo ogni spinta
Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana ad aspettare i dubbi, le paure di commettere errori. Il meglio che conoscevo in questo mestiere mi ha anche insegnato anni fa che solo i cattivi giornalisti non esitano davanti alla tastiera.. Senza emozioni, senza dubbio, Probabilmente non potrò raccontare nessuna storia che non sia già venuta con me sull'aereo.. Per la prima volta in questi quasi quattro anni avrei viaggiato in Africa con un incarico da parte di un media molto specifico., specifico. Il mio compito sarà quello di smantellarlo se la realtà non lo supporta. Non lo scriverei se ciò che vedo non dicesse ciò che è già stato concordato. Sembra possibile che sia vero, Il precedente ci invita a pensare che sia possibile, ma ora devo verificare se la realtà lo supporta.
Se, Dico, mentre i giorni passano in mezzo a quel caos, mentre invio qualche piccola storia, quello che sono venuto a fare lo sto facendo: raccontare una bella storia che nessuno racconta. Questo mi ha spinto a venire qui, oblio. Mi è piaciuto, forse per ego, forse a causa della mia passione per i viaggi e la scoperta di nuovi posti in questo continente, forse per non conformità, magari per aver dato una mano e denunciato tanta bastarda dimenticanza, forse per tutto in una volta... mi è piaciuto. Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana.
E qui arrivano i luoghi comuni perché la morte e l'odio sono già stati raccontati tante volte., se stai contando
Sono soli 12 giorni per raccontare un caos, un conflitto. Cercherei di evitare i luoghi comuni fino a rileggere tre volte un testo che senza prove non vale nulla. E qui arrivano i luoghi comuni perché la morte e l'odio sono già stati raccontati tante volte., se stai contando. Non dipenderebbe da me, Continuerei a cercare, parlando, chiedendo, finché non ha trovato quella storia che piace tanto a noi giornalisti e che spiega tutto in uno scorcio.. La ricerca dell'originale, del diverso. “Dobbiamo misurare Javier, devi misurare”, Mi direi mentre rivedo gli appunti e cerco di contenere il giornalista che sa che quella storia originale in cui mi sono imbattuto vale oro e non racconta niente.. Equilibrio, discussione, Non so cosa farei, sono molto lontano dal saperlo senza sentirlo.
Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana. Accettare l'aberrazione di pagare di tasca mia per fare il mio lavoro. Mi brucerebbe, mi ci è voluto già bruciato, ma il dolore passava ogni giorno in cui toccavo quella storia e ricevevo il brutale solletico del giornalista che sa di avere qualcosa di bello da raccontare.. “Lasciateli dare, Xavier, dare loro, "Questi non sono più i tempi per questo lavoro.", Direi anche che c'è stato un momento di umore basso, forse causato indirettamente da quell'ambiente.. Poi elencherei nella mia testa tutti i progetti che ho per lasciarlo., i miei viaggi disorganizzati, i miei libri, le mie foto, Viaggio passato... Manco di rispetto a me stesso quando accetto di lavorare in queste condizioni... E poi la storia appare nel mio cervello, quello che vedo e vorrei affacciarmi alla finestra della missione dove dormo e lo contemplo 30.000 persone che si rifugiano lì e stendono con la plastica per terra... Questa è la mia paga, il mio stipendio, vederlo molto più che raccontarlo... E di nuovo avrebbe inizio quell'eterno dibattito nella mia testa tra il razionale e il senso..
Manco di rispetto a me stesso quando accetto di lavorare in queste condizioni...
Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana. Quasi contro il parere di tutti. Pochi erano interessati a questa storia, almeno quando ho chiesto se qualcuno voleva aiutarmi a pagare le spese (meglio parlare chiaro, senza eufemismi). Poi rispondono ad una mail che invii piena di voglia dicendoti che “non ci sono soldi”, che “l’argomento non è interessante”. Certo, non ce n'è uno per queste storie, affatto. Eppure paghi il 1500 fatturare dollari. E poi sorge un altro problema stupido perché tutto è così debole che si rompe nei gesti, nei tempi, nelle garanzie e nelle perplessità che chi ti aiuta esige da te, nelle parole poco chiare, nei tuoi stupidi impegni, nei toni degli altri che diventano insopportabili in mezzo a tante cose che accetti senza comprendere. E il tuo viaggio è sospeso perché a un certo punto di questa follia decidi di mostrare un minimo di orgoglio.
E quella mattina ti alzi e scrivi qualcosa sullo Zimbabwe o sul Malawi. e ti ricordi, superare, hai un'altra bella storia che parla del traffico di bambini. ce l'hai, è lì, puoi giocare anche a quello. E fai i calcoli perché devi farlo nella tua macchina 300 chilometri e magari trascorrere una notte in una squallida pensione nell'interno del Mozambico o in Sud Africa, e mangiare, e desideri anche quella stupida idea di mangiare il giorno dopo con quello che ti hanno pagato per la tua bella storia di ieri. Ma nessuno ti darà un centesimo per andarci, Non ci sono soldi, rispondono a una domanda che non ti fai nemmeno più., e poi devi decidere nuovamente se denigrarti nuovamente come professionista e pagare nuovamente per fare il tuo lavoro.
Non ci sono soldi, rispondono a una domanda che non ti fai nemmeno più.
E probabilmente ami la storia perché vuoi vederla., perché vuoi contarlo e calcolarlo sono solo altri 50 euro perderai. Perché fare il giornalista in Africa se non racconterai quelle storie? E quando risalirai un attimo in macchina i dubbi torneranno, progetti di libri, Foto, disorganizzare i viaggi con i quali ti guadagni da vivere. E ti ricorderai quel progetto della Repubblica Centrafricana e ripenserai al significato che ha tutto ciò che fai con la miscela che hai nello stomaco della bella storia che porti e di quanto fuori sei professionalmente e l'unica cosa che sai e ti piace fare.
Oggi dovrei essere nella Repubblica Centrafricana, Così dice il biglietto che ho accanto e che non ho utilizzato..
PD. quel biglietto, perdere 120 EUR, Sono riuscito a scambiarlo con uno in Etiopia, Ad Addis Abeba, città dove sbarcò 4 Dicembre. Festeggerò il mio compleanno. Sicuramente c'è qualcosa da raccontare.
