I
"Gizonak umeak jaten ditu, gizonak umeak jaten ditu!"Haur talde bat gizon handi bat ari zen ateratzen complexion iluna eta eskuetan zihoan orbainak, monstruo bat leporatzen zioten abestiak alde batera utziz.. Noizean behin, harri bat jaurtitzen zitzaien eta lurrean makurtu egiten zen, zerk eragin zuen haur guztien barreak. Taldearen artean Amira zegoen, Zazpi urteko neska koptarra izan zen Asyut, hegoaldean Egipto eta faraoien lurraldea, udan ez zegoen gauza handirik.
Gizon handia Jamal deitzen zen, eta helduen itxura izan arren, bost urteko adinaren garuna zuen. Herrian barrena ibiltzen zen, bizilaguna zain egurra kargatzeko laguntza eskatuko dio, amaitu etxea eraikitzen edo, besterik gabe, lagundu andereñoak zaborra kalean biltzen. Ez zuen ulertzen zergatik haurrak beldur ziren, bere gorputz erraldoia ulertzen ez zuen edo zergatik jendeak erruki begiratu zuen ikustean. Denbora igarotzearekin batera, irainak baztertu eta eskuak erabiltzen ikasi zuen.
Ilargi betearekin gau batean, haur helduek Jamalen istorio beldurgarriak kontatzen hasi ziren, man “jan-umeek”
Amirak katekismo klaseetan ikasi zuen, Buztinez egindako eliza kopto txikian sartu nintzen, guztia errukiari eta adeitasunari buruz. Jesusen estilo ortodoxo txiki bat zegoen, eta denborak mina keinua ezabatu zuen. Amirak maite zuen Kristo zahar horren ezaugarriak irudikatzea; normalean barrez edo pentsakor irudikatzen zuen, herriko jakintsuak bezala. Hala ere, Ez zuen ulertzen errukiaren benetako esanahia, ilargi beteko gauetako batean haurrek helduek Jamalen istorio beldurgarriak kontatzen hasi ziren arte., beraiekin ere eserita zegoen.
–Haurrak jaten dituzu ahuntzekin nahikoa ez duzulako!- Mutil bat salatzen hasi zen.
"Nire amak emakumeak beldurtzen dituela dio eta orduan ezin dituztela seme-alabak izan", salatu zuen beste batek. "Zergatik ez zara orain joan?"?
Inguruan dabilen helduak sorbaldak astindu zituen haurren ankerkeriaz jabetuta. Hala ere, gau hartan Jamal malkoetan lehertu zen eta lagun taldea, harrituta bere erreakzioarekin, etxera itzultzeko aitzakiak bilatzen hasi zen eta iluntzea amaitu zen.
Amira, irten aurretik, gizon handira hurbildu eta eskua sorbaldan jarri zuen. Jamalek irribarre egin zuen kamiseta mahuka batekin mahukatzen zuen bitartean. Gau hartan Amirak bazekien besteen mina berea baino mila aldiz ikaragarria izan daitekeela.. Eta bazekien larritasun horrek ez zuela bere bizitza erraztuko.
II
Nerabezaroa hondamena zen. Musulmanen eta koptoen arteko gatazkak Egipto hegoaldean zehar birusak baino azkarrago zabaltzen hasi ziren. Herri batzuk erabat erre ziren eta ordura arte haurrek sortutako indarkeriaren simulazioek benetako indarkeriari bidea eman zioten.
Hala ere, jazmine usaina zegoen lekua zegoen oraindik, sesamo, arroza eta lehen maitasuna. Amira Michael maiteminduta bizi zen, zure bizilagunetako bat. Bat-batean mundua ausardia eta jakin-mina nahastu ziren, bultzada primarioak eta neskaren gurasoek maitasun horri uko egitea etengabe.
"Zerbait gehiago merezi duzu", errepikatu du Amiraren amak., alaban izan ez zuen ametsetako bizitza diseinatu nahi izatea bezala.
–Zer da beste zerbait?- Galdetu zuen behin eta berriro emakume gazteak.
–Bi zaitez, hortzak usteltzen diren egunetan medikuak joateko dirua izango duzula jakinda.
Mikelek hara joatea erabaki zuen Cairo. Hori entzun nuen auzo koptikoan, duen “zabbaleen” (epea zabor biltzaileak ezagutzen ziren) negozio ona egiten ari ziren kapitaleko hondakin guztiekin lan eginez.
Denbora gutxi behar izan zuen zarata eta kutsadurarekin ohitzeko, baina apurka eta bizilagunen laguntzarekin eskuak zabor bilketara egokitzen hasi zen. Nola zatitzen zen ikasi zuen, nola birziklatu, nola desagertu, hondakin organiko bakoitzak zer balio izan zuen eta zerbitzen zuten txerriak elikatzeko. Kaleak Ama Birjinaren pankartez apainduta zeuden eta etxe bakoitzak atean margotutako gurutzea zuen. Arratsaldez, Michaelek Amira pentsatu zuen. Neska ohituko al zen zaborraren usainera? "Ez", esan zion bere buruari.. Eta orduan aberatsak nola herrira itzultzeko eta lapurtar bizitzetik urruntzeko asmoa zuen.
Denbora gutxi behar izan zuen zarata eta kutsadurarekin ohitzeko, baina apurka eta bizilagunen laguntzarekin eskuak zabor bilketara egokitzen hasi zen
Amiraren gurasoak, Hala ere, Beste plan batzuk zituzten, eta bere familiak Kairoko liburu negozioen jabe zen bigarren lehengusu batekin ezkondu zen.. Denbora, negozioak okertzen hasi ziren eta komunak saltzen hasi ziren.
"Janaria egongo den bitartean kaka egongo da", amira senarrak familiako bisitetan barre egin zuen.. Amira gaixoak zaintzeari eskaini zitzaion, eliza koptoak baliabiderik edo familiarik gabeko adineko pertsonentzat ahalbidetutako espazio batean. Han Suezen eta Port Saiden borrokan zebilen Egiptoko soldadu bat ezagutu zuen, ohorezko gizon bat ia ezer gogoratzen ez zuena eta bere buruari min ematen zion.
–Zergatik iraun zuen bizirik eta aintza– Amirak galdetu zuen inoiz ez zuela erantzunik lortuko. Azkenean hiltzen diren gorputz guztiak gara, pentsatu.
Hala ere, Goiz, gaixoak Amira eskutik hartu zuen lehenengo aldiz. Neskak ez zekien nola erreakzionatu, inoiz ez zuten elkarreraginik egin; Hala ere, soldadu zaharra lucido eta lasai zirudien.
- Ez dakit zein hizkuntzatan amesten dudan edo nire etxea den. Hori da askatasuna, I. Izugarria da - esan zuen hil baino bi minutu lehenago.
Amirak zahartzaroa arte bat balitz bezala ikasi zuen. Gazteen izenburuak eta harrokeriak ezer gutxi zekiela ondorioztatu zuen.. Lan egin nuen gizon zaharrak gauza bera behar zuten: gernu puntuala, hitz jatorra eta zure istorioa entzutea gustatuko litzaiokeen norbait.
Senarra bidaia batean joan zen gau batean eta ez zen inoiz itzuli. Ez zuen inoiz beste lur batera edo beste emakume batekin bidaiatu ote zuen; berdin zitzaion.
Egunen batean, kale okupatua zeharkatu Heliopolis, turista seinale bat ikusi zuten beren lurraren edertasuna erakusten: goiko Egiptoko faraoien historia, eliza kopto txikiak, basamortuaren erdian dauden monasterioak. Malenkoniak gogor jo zion eta hurrengo egunean minibus batera joan zen etxera, bere agureei agur esan ondoren, hiriburuko bere bizitzara eta egunero gorroto zuen heriotza eta gernu usaina.
Michael egunero lan egiten zuen zaborra bereizten. Birziklapen industriako ekintzaile nagusi izateko bere ametsa atzean zegoen.
Michael egunero lan egiten zuen zaborra bereizten. Birziklapen industriako ekintzaile nagusi izateko bere ametsa atzean zegoen.. Ez nuen ezer txarrik bizi, Hala ere. Asteburuetan Alexandriara joateko adina diru nuen, bertan kabaretak eta erretutako larruazaleko turista eszentrikoez gozatu zuen, baina ez zuen sekula lortu Amirarekin bizitzeko behar zuela uste zuen kopurua aurreztea. Neskaren gurasoei uko egitearen gerizpeak ere berrogeita hamarreko hamarkadan jo zuen eta bere sorbalda gainean iltzak zikinduta zituela sorbaldan begira zegoen edonor zuritzeko artea menderatu zuen..
Life, Hala ere, ironia bera du munduko edozein lekutan, hizkuntza eta kultura edozein izanda ere. Mikelek bere haurtzaroko herrira itzuli behar zuen, urruneko osaba batek hil zuenean hiru behi zaintzeko.. Ikastaroa, aurreikusitako maitasun istorio guztietan bezala, Minibusetik jaitsi bezain laster aurkitu zuen Amira. Esku batean soka batetik lotuta eta beste batean liburu bat zuen txerria.. Biak irribarre egin eta elkarrekin ibiltzen hasi ziren, bizitza kontatuta, bizitzak hain luze iraun zuten, berriro ere ez zuten denborarik izan.
III
Eta horrela, Amirak Kairoko zabor biltzaileen auzoan amaitu zuen. Goizero, jaikitzean, Haur talde batek xanpua botila birziklatu zuen garajera joan nintzen irakurtzen eta idazten ikasteko truke. Seguru zeuden bertan eta dirua ere irabazten zuten familientzat. Zenbait egunetan Hepatitis C gaixoentzako klinika txiki batean ere eman zuen denbora., non denbora batez sendatzen diren plater gozoak prestatu zituen. Hala ere, bere momentu gogokoena arratsaldea izan zen, Michael zaborra bereizten laguntzen ari nintzenean. Biak eserlekuz inguratuta zeuden eta iragana argitu zuten eta beren orainaldian ehundu zuten. Azkenean ez zekiten zer zen erreala eta zer zen memoria, baina zaharrak ziren eta bizitza ederra eraiki zuten. Gizakia, Ondoren, asmatu egiten ditu, eta berak nahi bezala erabiltzen ditu: buruzagi erlijiosoek egiten dute, politikariak eta maitaleak.
Kairora joan nintzen azken aldian ezagutu nituen, duela ia urtebete. Egun bat eman nuen auzo hartan istorioak bilatzen. Oso beroa zegoen eta zaborraren usaina oso ohituta zegoen. Noiz Michael Amira ikusi nuen eta argazki bat hartu nuen; Amira bai irribarre egin eta niri hitz egiten baita bezalako leku horretara I hasi. Orduak eman nituen oso haurrak zakarrontzira mugitzen ikustean; denak dira gurasoei laguntzen, Epaitzen saiatu ez nintzen arren, egin.
Noiz Michael Amira ikusi nuen eta argazki bat hartu nuen; Amira bai irribarre egin eta niri hitz egiten baita bezalako leku horretara I hasi
Zorigaiztoko istorioak topatuko nituen eta maitasun istorio bat topatu nuen. Kaleetan barrena eraman ninduen Amirak eta haurrei buruz esan zidan, Hepatitis C klinikako gaixoen, bere istorioak kontatu zizkidan: lan egiten eta aurrera egiten duten pertsonen bizitza, jendearen ospakizuna, gauez elkartu eta barre egin eta barre egiten duten eta erlijio-motiboak marrazten dituzte beren etxeetako hormetan eta kaleak koloretako banderekin apaintzen dituzte.
Azkenean Amira, bere etxea erakutsi zidan. Kristo irribarrez aterata nuen atean.
- Ez dakit Jainkoarengan sinesten dudan ala ez. Baina Jainkoa existitzen bada ez zenuke tristea egon behar, maitasuna bezalakoa da, maitasuna ez da tristea.