En
“L'home menja-nens, l'home menja-nens!” Un grup de nens perseguia un homenatge de pell morena i cicatrius a les mans que caminava ignorant els càntics que l'acusaven de ser un monstre. De tant en tant li tiraven còdols i aquest es feia un cabdell a terra, el que causava el riure de tots els nens. Entre el grup hi havia Amira, una nena copta de set anys que havia nascut en aquell llogaret de Asyut, al sud de Egipte i terra de faraons, on no hi havia gaire cosa a fer durant l'estiu.
L'hometó es deia Jamal, i malgrat la seva aparença d'adult tenia el cervell d'una criatura de cinc anys. Es dedicava a vagar pel llogaret, esperant que algun veí li demanés ajuda per carregar fustes, acabar la construcció duna casa o, simplement, ajudar les senyores a recollir les escombraries dels carrers. No entenia per què els nens li tenien por, igual que no entenia el seu cos enorme o per què la gent apartava la mirada amb llàstima quan el veien. Amb el pas del temps, havia après a ignorar els insults ia donar-li utilitat a les mans.
Una nit de lluna plena els nens més grans van començar a relatar esgarrifosos relats sobre Jamal, l'home «menja-nens»
Amira havia après a les classes de catequesi, a les que acudia a la petita església copta feta de fang, tot sobre la compassió i la bondat. Hi havia una petita figura de Jesús d'estil ortodox a qui el temps havia esborrat el gest de dolor. A Amira li encantava imaginar-se els trets d'aquell Crist vell; normalment s'ho imaginava rient o pensatiu, com els homes savis del llogaret. No obstant això, no va entendre el significat real de la compassió fins que una nit de lluna plena els nens més grans van començar a relatar esgarrifosos relats sobre Jamal, que també es trobava assegut amb ells.
–Menges nadons perquè no en tens prou amb les cabres!– va començar a acusar-lo un xaval.
–La meva mare diu que espantes les dones i llavors no poden tenir fills– n'acusava un altre-. Per què no te'n vas ja?
Els adults que rondaven per aquí s'encongien d'espatlles conscients de la crueltat dels nens. No obstant això, aquella nit Jamal va trencar a plorar i el grup d'amics, sorprès per la seva reacció, va començar a trobar excuses per tornar a casa i donar per acabada la vetllada.
Amira, abans de marxar, es va acostar a l'home i va posar una mà sobre la seva espatlla. Jamal somriu mentre es netejava els mocs amb la màniga de la camisa. Aquella nit Amira va saber que el dolor dels altres pot ser mil vegades més terrible que el propi. I va saber que aquella angoixa no li faria la vida fàcil.
II
L'adolescència va ser una ruïna. Els conflictes entre musulmans i coptes van començar a propagar-se pel sud d'Egipte més ràpidament que els virus. Alguns llogarets van ser cremats completament i els simulacres de violència que els nens s'havien portat entre mans fins aquell moment van donar pas a la violència real.
No obstant això, hi havia encara espai per a l'olor del gessamí, el sèsam, l'arròs amb llet i el primer amor. Amira vivia enamorada de Michael, un dels seus veïns. De sobte el món era una barreja de gosadia i curiositat, impulsos primaris i la negativa constant per part dels pares de la nena cap a aquest amor.
–Et mereixes una mica més– repetia la mare d'Amira, com volent dissenyar a la seva filla la vida somiada que ella no va tenir.
–¿ Què és una mica més?– preguntava una vegada i una altra la jove.
–Almenys viure sabent que el dia que se't podreixin les dents tindràs diners per anar a un metge.
Michael va decidir anar-se'n a El Caire. Havia sentit que al barri copte, els "zabbaleen" (terme pel qual eren coneguts els recol·lectors d'escombraries) estaven fent un bon negoci treballant amb totes les deixalles de la capital.
Li va costar acostumar-se al soroll i la pol·lució, però a poc a poc i amb l'ajuda dels veïns va començar a adaptar les mans a la recollida de les escombraries. Va aprendre com tallar-la a trossets, com reciclar, com fer-la desaparèixer, com cada residu orgànic era valuós i servia per alimentar els porcs. Els carrers estaven adornats amb pancartes de la Verge Maria i cada casa tenia una creu pintada a la porta. Per les nits, Michael es ficava al llit pensant en Amira. S'acostumaria la noia a l'olor de les escombraries? –No– es deia a si mateix. I llavors planejava com enriquir-se per tornar al llogaret i allunyar-se de la vida carronyera.
Li va costar acostumar-se al soroll i la pol·lució, però a poc a poc i amb l'ajuda dels veïns va començar a adaptar les mans a la recollida de les escombraries
Els pares d'Amira, però, tenien altres plans i la van casar amb un cosí segon la família del qual posseïa un negoci de llibres al Caire. Amb el temps, el negoci va començar a caure en picat i van començar a vendre vàters.
–Mentre hi hagi menjar hi haurà merda– fanfarronejava el marit d'Amira durant les visites familiars. Amira es dedicava a cuidar malalts en un espai que l'Església Copta havia habilitat per a gent gran sense recursos ni família. Allà va conèixer un soldat egipci que havia lluitat a Suez i Port Said, un home d'honor que ja no recordava gairebé res i s'orinava a sobre.
–Per què la supervivència i la glòria llavors– li preguntava l'Amira sabent que mai no aconseguiria una resposta. Al final tots som cossos que moren, pensava.
No obstant això, un matí, el malalt va agafar Amira de la mà per primera vegada. La noia no va saber com reaccionar, mai no havien interactuat; però, el vell soldat semblava lúcid i en calma.
–No sé en quina llengua somni ni on és casa meva. Això és la llibertat, crec. És terrible– va dir dos minuts abans de morir.
Amira estudiava la vellesa com si fos un art. Va arribar a la conclusió que importaven poc els títols i l'arrogància dels joves. Tots els vellets amb què treballava necessitaven el mateix: un orinal a temps, una paraula amable i algú que volgués escoltar la seva història.
El seu marit se'n va anar de viatge una nit i ja mai va tornar. Mai no va saber si havia viatjat a una altra terra oa una altra dona; el mateix li donava.
Un dia, creuant un transitat carrer a Heliópolis, va veure un cartell turístic que mostrava la bellesa de la seva terra: la història dels faraons de l'alt Egipte, les petites esglésies coptes, els monestirs al mig del desert. La malenconia li va fer un fort revés i l'endemà es va muntar en un minibús rumb a la llar, després de dir adéu als seus vellets, a la seva vida a la capital ia aquella olor de mort i orins que el rondava quotidianament.
Michael treballava diàriament separant escombraries. El seu somni de convertir-se en un important empresari a la indústria del reciclatge s'havia quedat enrere
Michael treballava diàriament separant escombraries. El seu somni de convertir-se en un important empresari a la indústria del reciclatge s'havia quedat enrere. No vivia gens malament, però. Tenia prou diners per anar algun cap de setmana a Alexandria, on gaudia dels cabarets i de les turistes excèntriques de pell cremada, però mai no va aconseguir estalviar la quantitat que creia que necessitava per viure amb Amira. L'ombra de la negativa dels pares de la noia l'assetjava fins i tot rondant els cinquanta anys i havent dominat l'art d'enviar al carall qualsevol que el mirés per sobre de l'espatlla per portar les ungles brutes.
La vida, però, té la mateixa ironia a qualsevol part del món, sense importar la llengua i la cultura. Michael va haver de tornar al poblat de la seva infància per ocupar-se de tres vaques que un oncle llunyà li havia deixat en morir. Per descomptat, com a qualsevol història d'amor previsible, va trobar Amira només baixar del minibús. Ella portava un porc lligat d'una soga a una mà i un llibre a un altre. Tots dos van somriure i van començar a caminar junts mentre s'explicaven les seves vides, unes vides tan llargues que ja no van tenir temps de tornar a separar-se.
III
I així va acabar Amira al barri dels recollidors d'escombraries del Caire. Cada matí, en aixecar-se, caminava fins a un garatge on un grup de nens reciclaven pots de xampú a canvi d'aprendre a llegir ia escriure. Allí estaven segurs ia més guanyaven un dineret extra per a les seves famílies. Alguns dies també passava un temps en una petita clínica per a pacients de Hepatitis C, on cuinava plats d'aquells tan rics que curen una estona. No obstant això, el seu moment preferit era la tarda, quan ajudava Michael a separar les escombraries. Tots dos s'asseien envoltats de bosses i anaven esfilagarsant el passat i trenant-lo en el present. Al final no sabien què era real i què era memòria, però ja eren vells i havien construït una vida bonica. L’ésser humà, al cap ia la fi, més que descobrir veritats les inventa i les utilitza a voluntat: Els líders religiosos sí, polítics i amants.
Els vaig conèixer la darrera vegada que vaig anar al Caire, Fa gairebé un any. Vaig passar un dia buscant històries en aquell barri. Feia molta calor i l’olor per a les escombraries era massa intensa per acostumar -se. Quan vaig veure a Amira i a Michael els vaig prendre una foto; tots dos van somriure i Amira va començar a parlar-me com si jo pertanyés a aquell lloc. Havia passat hores veient nens molt petits traslladats a les escombraries; Tots treballen ajudant els seus pares i, Tot i que vaig intentar no jutjar, Ho va fer.
Quan vaig veure a Amira i a Michael els vaig prendre una foto; tots dos van somriure i Amira va començar a parlar-me com si jo pertanyés a aquell lloc
Vaig pensar que trobaria històries de misèria i vaig trobar una història d’amor. Amira em va portar pels carrers i em va parlar dels nens, dels pacients de la clínica Hepatitis C, Em va explicar les seves històries: Vides de persones que treballen i segueixen endavant, de gent que celebra, de persones que es reuneixen a la nit i parlen i riuen i atrauen motius religiosos a les parets de les seves cases i decoren els seus carrers amb banderes de colors.
Al final del dia Amira, Em va ensenyar la seva casa. Havia dibuixat un Crist somrient a la porta.
"No sé si crec en Déu", va dir. Però si Déu existeix, no hauria d’estar trist, És com l’amor, L’amor no és trist.
