In
‘De kindetende man, de kindetende man!"Een groep kinderen achtervolgde een grote man met een donkere huid en littekens op zijn handen, die rondliep en de gezangen negeerde die hem ervan beschuldigden een monster te zijn.". Zo nu en dan gooiden ze steentjes naar hem en rolde hij zich op tot een bal op de grond., wat alle kinderen aan het lachen maakte. Onder de groep bevond zich Amira, een zevenjarig Koptisch meisje dat in dat dorp geboren was Asyut, ten zuiden van Egypte en het land van farao's, waar in de zomer niet veel te doen was.
De grote man heette Jamal, en ondanks zijn volwassen uiterlijk had hij de hersenen van een vijfjarig kind.. Hij dwaalde door het dorp, wachtend tot een buurman om hulp vraagt bij het dragen van hout, de bouw van een huis afmaken of, gewoon, help dames afval van de straat te verzamelen. Hij begreep niet waarom de kinderen bang voor hem waren., net zoals hij zijn enorme lichaam niet begreep of waarom mensen medelijdend wegkeken als ze hem zagen.. Met het verstrijken van de tijd, Hij had geleerd beledigingen te negeren en zijn handen te gebruiken..
Op een avond met volle maan begonnen de oudere kinderen griezelige verhalen over Jamal te vertellen., de ‘kindetende’ man
Amira had in catechismuslessen geleerd, die hij bijwoonde in de kleine Koptische kerk van klei, alles over compassie en vriendelijkheid. Er was een kleine orthodoxe figuur van Jezus wiens uitdrukking van pijn door de tijd was uitgewist.. Amira hield ervan zich de kenmerken van die oude Christus voor te stellen; Meestal stelde ik me voor dat hij lachte of dacht., zoals de wijze mannen van het dorp. Echter, Hij begreep de echte betekenis van mededogen pas op een avond bij volle maan toen de oudere kinderen griezelige verhalen over Jamal begonnen te vertellen., die ook bij hen zat.
–Je eet baby's omdat je geen genoeg kunt krijgen van geiten!!– een jongen begon hem te beschuldigen.
'Mijn moeder zegt dat je vrouwen bang maakt en dat ze dan geen kinderen kunnen krijgen', beschuldigde een ander hem. "Waarom ga je nu niet weg?"?
De volwassenen die rondhingen haalden hun schouders op, zich bewust van de wreedheid van de kinderen.. Echter, Die avond barstte Jamal en de groep vrienden in tranen uit, verrast door zijn reactie, Hij begon excuses te vinden om naar huis te gaan en er een einde aan te maken..
Amir, voordat u vertrekt, Hij liep naar de grote man toe en legde een hand op zijn schouder.. Jamal glimlachte terwijl hij zijn snot afveegde met de mouw van zijn overhemd.. Die nacht wist Amira dat de pijn van anderen duizend keer verschrikkelijker kan zijn dan die van haarzelf.. En hij wist dat die angst zijn leven niet gemakkelijk zou maken.
II
De adolescentie was een ruïne. Conflicten tussen moslims en Kopten begonnen zich sneller te verspreiden in Zuid-Egypte dan virussen. Sommige dorpen werden volledig platgebrand en de simulaties van geweld die de kinderen tot dan toe hadden uitgevoerd, maakten plaats voor echt geweld..
Echter, er was nog ruimte voor de geur van jasmijn, sesam, rijstpudding en eerste liefde. Amira was verliefd op Michael, een van zijn buren. Plotseling was de wereld een mengeling van durf en nieuwsgierigheid, primaire impulsen en de voortdurende weigering van de ouders van het meisje jegens die liefde.
'Je verdient iets meer,' herhaalde Amira's moeder., alsof ze in haar dochter het droomleven wilde ontwerpen dat ze niet had.
–Wat is nog iets??– vroeg de jonge vrouw keer op keer..
–Leef tenminste in de wetenschap dat je op de dag dat je tanden gaan rotten, geld zult hebben om naar een dokter te gaan.
Michaël besloot te gaan Cairo. Dat had ik in de Koptische buurt gehoord, de «zabbaleen» (term waaronder vuilnismannen bekend stonden) Ze deden goede zaken door al het afval uit de hoofdstad te verwerken.
Het was voor hem moeilijk om te wennen aan het lawaai en de vervuiling, maar beetje bij beetje en met de hulp van zijn buren begon hij zijn handen aan te passen aan het verzamelen van afval. Hij leerde hoe hij het in kleine stukjes moest snijden, hoe te recyclen, hoe je het kunt laten verdwijnen, hoe elk organisch afval waardevol was en diende om de varkens te voeden. De straten waren versierd met spandoeken van de Maagd Maria en bij elk huis was een kruis op de deur geschilderd. In de avonduren, Michael ging naar bed en dacht aan Amira. Zou het meisje wennen aan de geur van afval?? ‘Nee,’ zei hij tegen zichzelf.. En toen bedacht hij hoe hij rijk kon worden, zodat hij naar het dorp kon terugkeren en aan het aasetersleven kon ontsnappen..
Het was voor hem moeilijk om te wennen aan het lawaai en de vervuiling, maar beetje bij beetje en met de hulp van zijn buren begon hij zijn handen aan te passen aan het verzamelen van afval
Amir's ouders, evenwel, Ze hadden andere plannen en trouwden haar met een achterneef wiens familie een boekhandel had in Caïro.. Tenslotte, Het bedrijf begon te kelderen en ze begonnen toiletten te verkopen.
“Zolang er eten is, zal er stront zijn”, pochte Amira's man tijdens familiebezoeken.. Amira wijdde zich aan de zorg voor de zieken in een ruimte die de Koptische Kerk had opgezet voor ouderen zonder middelen of familie.. Daar ontmoette hij een Egyptische soldaat die in Suez en Port Said had gevochten, een man van eer die zich nauwelijks iets herinnerde en over zichzelf urineerde.
“Waarom dan overleven en glorie?” vroeg Amira hem, wetende dat ze nooit antwoord zou krijgen.. Uiteindelijk zijn we allemaal lichamen die sterven, gedachte.
Echter, Op een ochtend, De zieke man hield Amira's hand voor de eerste keer vast. Het meisje wist niet hoe ze moest reageren., Ze hadden nog nooit interactie gehad; evenwel, de oude soldaat leek helder en kalm.
–Ik weet niet in welke taal ik droom of waar mijn huis is.. Dat is vrijheid, Ik. ‘Het is verschrikkelijk’, zei hij twee minuten voordat hij stierf..
Amira bestudeerde de ouderdom alsof het een kunst was. Hij kwam tot de conclusie dat de titels en de arrogantie van jonge mensen er weinig toe deden.. Alle oude mensen met wie ik werkte, hadden hetzelfde nodig: op tijd een potje, een vriendelijk woord en iemand die graag jouw verhaal wil horen.
Haar man ging op een avond op reis en kwam nooit meer terug.. Hij wist nooit of hij naar een ander land of naar een andere vrouw was gereisd.; Het maakte hem niet uit.
Un día, een drukke straat oversteken Heliopolis, zag een toeristenbord dat de schoonheid van zijn land aangaf: de geschiedenis van de farao's van Opper-Egypte, de kleine Koptische kerken, kloosters midden in de woestijn. De melancholie sloeg hem zwaar en de volgende dag stapte hij in een minibus op weg naar huis., nadat hij afscheid had genomen van zijn oude mensen, aan zijn leven in de hoofdstad en aan de geur van dood en urine die hem dagelijks omringde.
Michael was dagelijks bezig met het scheiden van afval. Zijn droom om een ??grote zakenman in de recyclingindustrie te worden, was achter zich gelaten.
Michael was dagelijks bezig met het scheiden van afval. Zijn droom om een ??grote zakenman in de recyclingindustrie te worden, was achter zich gelaten.. Ik leefde helemaal niet slecht, evenwel. Hij had genoeg geld om af en toe een weekend naar Alexandrië te gaan., waar hij genoot van de cabarets en de excentrieke toeristen met een verbrande huid, maar het is hem nooit gelukt het bedrag te sparen dat hij dacht nodig te hebben om bij Amira te kunnen wonen. De schaduw van de weigering van de ouders van het meisje achtervolgde hem zelfs toen hij in de vijftig was en de kunst beheerste om iedereen die op hem neerkeek omdat hij vuile nagels had, naar de hel te vertellen..
Leven, evenwel, Het heeft overal ter wereld dezelfde ironie, ongeacht taal en cultuur. Michael moest terugkeren naar het dorp van zijn jeugd om voor drie koeien te zorgen die een verre oom hem had nagelaten toen hij stierf.. Cursus, zoals in elk voorspelbaar liefdesverhaal, Hij vond Amira zodra hij uit de minibus stapte.. In de ene hand droeg ze een varken dat aan een touw was vastgebonden en in de andere een boek.. Ze glimlachten allebei en begonnen samen te lopen terwijl ze elkaar hun leven vertelden., leeft zo lang dat ze geen tijd meer hadden om weer uit elkaar te gaan.
III
En zo kwam Amira in de vuilnismannenbuurt van Caïro terecht. elke ochtend, bij het opstaan, Ik liep naar een garage waar een groep kinderen shampooflessen recycleerde in ruil voor het leren lezen en schrijven.. Daar waren ze veilig en verdienden ze ook wat geld voor hun gezin.. Sommige dagen bracht ik ook tijd door in een kleine kliniek voor Hepatitis C-patiënten., waar hij gerechten kookte die zo heerlijk waren dat ze een tijdje genezen. Echter, zijn favoriete tijd was de middag, toen ik Michael hielp het afval te scheiden. Ze zaten allebei omringd door tassen en waren bezig het verleden te ontrafelen en in hun heden te verweven.. Uiteindelijk wisten ze niet wat echt was en wat herinnering was, maar ze waren oud en hadden een heel mooi leven opgebouwd. De mens, Na de, Hij ontdekt niet alleen waarheden, maar bedenkt ze ook en gebruikt ze zoals hij wil.: religieuze leiders doen het, politici en geliefden.
Ik ontmoette ze de laatste keer dat ik naar Caïro ging, bijna een jaar geleden. Ik ben een dag bezig geweest met het zoeken naar verhalen in die buurt. Het was erg heet en de geur van afval was te intens om aan te wennen.. Toen ik zag Michael Amira en ik nam een ??foto; Amira zowel glimlachte en begon te praten met mij zoals ik behoorde tot die plaats. Hij had urenlang gekeken hoe heel jonge kinderen door het afval liepen; Ze werken allemaal om hun ouders te helpen, ook al probeerde ik er niet over te oordelen, Ik heb het gedaan.
Toen ik zag Michael Amira en ik nam een ??foto; Amira zowel glimlachte en begon te praten met mij zoals ik behoorde tot die plaats
Ik dacht dat ik verhalen over ellende zou vinden en ik vond een liefdesverhaal. Amira nam me mee door de straten en vertelde over de kinderen, van patiënten in de Hepatitis C-kliniek, hij vertelde mij zijn verhalen: levens van mensen die werken en vooruit komen, van mensen die feestvieren, van mensen die 's nachts samenkomen en praten en lachen en religieuze motieven op de muren van hun huizen tekenen en hun straten versieren met kleurrijke vlaggen.
Aan het eind van de dag Amira, hij liet mij zijn huis zien. Hij had een glimlachende Christus op de deur getekend.
‘Ik weet niet of ik in God geloof’, zei hij.. Maar als God bestaat, hoeft hij niet verdrietig te zijn, het is als liefde, liefde is niet verdrietig.
