Em
“O homem comedor de crianças, o homem comedor de crianças!“Um grupo de crianças perseguia um homem grande, de pele escura e cicatrizes nas mãos, que caminhava ignorando os gritos que o acusavam de ser um monstro”.. De vez em quando atiravam-lhe pedrinhas e ele enrolava-se como uma bola no chão., o que fez todas as crianças rirem. Entre o grupo estava Amira, uma menina copta de sete anos que nasceu naquela aldeia de Assiut, ao sul de Egito e terra dos faraós, onde não havia muito o que fazer durante o verão.
O grande homem se chamava Jamal, e apesar de sua aparência adulta, ele tinha o cérebro de uma criança de cinco anos.. Ele vagou pela aldeia, esperando um vizinho pedir ajuda para carregar lenha, terminar a construção de uma casa ou, simplesmente, ajude as mulheres a recolher o lixo das ruas. Ele não entendia por que as crianças tinham medo dele., assim como ele não entendia seu corpo enorme ou por que as pessoas desviavam o olhar com pena quando o viam.. Com o passar do tempo, Ele aprendeu a ignorar os insultos e a usar as mãos..
Certa noite de lua cheia, as crianças mais velhas começaram a contar histórias assustadoras sobre Jamal., o homem "comedor de crianças"
Amira aprendeu nas aulas de catecismo, que frequentou na pequena igreja copta feita de barro, tudo sobre compaixão e bondade. Havia uma pequena figura de Jesus, de estilo ortodoxo, cuja expressão de dor havia sido apagada pelo tempo.. Amira adorava imaginar as feições daquele velho Cristo; Geralmente eu o imaginava rindo ou pensando., como os sábios da aldeia. Contudo, Ele não entendeu o verdadeiro significado da compaixão até uma noite de lua cheia, quando as crianças mais velhas começaram a contar histórias assustadoras sobre Jamal., que também estava sentado com eles.
–Você come bebês porque não se cansa de cabras!!– um menino começou a acusá-lo.
“Minha mãe diz que você assusta as mulheres e elas não podem ter filhos”, acusou outro. "Por que você não vai embora agora?"?
Os adultos que estavam por ali encolheram os ombros, cientes da crueldade das crianças.. Contudo, Naquela noite, Jamal começou a chorar e o grupo de amigos, surpreso com sua reação, Ele começou a encontrar desculpas para ir para casa e encerrar a noite..
Amira, antes de sair, Ele se aproximou do grandalhão e colocou a mão em seu ombro.. Jamal sorriu enquanto limpava o ranho com a manga da camisa.. Naquela noite, Amira sabia que a dor dos outros pode ser mil vezes mais terrível que a dela.. E ele sabia que aquela angústia não facilitaria sua vida.
II
A adolescência foi uma ruína. Os conflitos entre muçulmanos e coptas começaram a se espalhar no sul do Egito mais rapidamente do que os vírus. Algumas aldeias foram completamente queimadas e as simulações de violência que as crianças tinham realizado até então deram lugar à violência real..
Contudo, ainda havia espaço para o cheiro de jasmim, sésamo, arroz doce e primeiro amor. Amira vivia apaixonada por Michael, um de seus vizinhos. De repente o mundo era uma mistura de ousadia e curiosidade, impulsos primários e a recusa constante por parte dos pais da menina a esse amor.
“Você merece algo mais”, repetiu a mãe de Amira., como se quisesse desenhar na filha a vida dos sonhos que ela não teve.
–O que é outra coisa??– a jovem perguntou repetidas vezes..
–Pelo menos viva sabendo que no dia em que seus dentes apodrecerem você terá dinheiro para ir ao médico.
Michael decidiu ir Cairo. Eu tinha ouvido isso no bairro copta, o «zabbaleen» (termo pelo qual os coletores de lixo eram conhecidos) Eles estavam fazendo um bom negócio trabalhando com todo o lixo da capital.
Foi difícil para ele se acostumar com o barulho e a poluição, mas aos poucos e com a ajuda dos vizinhos começou a adaptar as mãos à coleta de lixo. Ele aprendeu a cortá-lo em pedacinhos, como reciclar, como fazer isso desaparecer, como cada resíduo orgânico era valioso e servia para alimentar os porcos. As ruas eram decoradas com faixas da Virgem Maria e cada casa tinha uma cruz pintada na porta. À noite, Michael foi para a cama pensando em Amira. A menina se acostumaria com o cheiro de lixo? “Não”, ele disse para si mesmo.. E então ele planejou como ficar rico para poder voltar para a aldeia e fugir da vida de necrófago..
Foi difícil para ele se acostumar com o barulho e a poluição, mas aos poucos e com a ajuda dos vizinhos começou a adaptar as mãos à coleta de lixo
Os pais de Amira, no entanto, Eles tinham outros planos e a casaram com um primo de segundo grau, cuja família possuía uma livraria no Cairo.. Com o tempo, O negócio começou a despencar e eles começaram a vender banheiros.
“Enquanto houver comida, haverá merda”, gabava-se o marido de Amira durante as visitas familiares.. Amira dedicou-se a cuidar dos doentes num espaço que a Igreja Copta criou para pessoas idosas sem recursos nem família.. Lá ele conheceu um soldado egípcio que lutou em Suez e Port Said, um homem de honra que mal se lembrava de nada e urinou em si mesmo.
“Por que sobrevivência e glória então?” Amira perguntou a ele, sabendo que nunca obteria uma resposta.. No final somos todos corpos que morrem, pensamento.
Contudo, uma manhã, O doente segurou a mão de Amira pela primeira vez. A garota não sabia como reagir., Eles nunca haviam interagido; no entanto, o velho soldado parecia lúcido e calmo.
–Não sei em que língua sonho nem onde fica a minha casa.. Isso é liberdade, I. “É terrível”, disse ele dois minutos antes de morrer..
Amira estudou a velhice como se fosse uma arte. Chegou à conclusão de que pouco importavam os títulos e a arrogância dos jovens.. Todos os idosos com quem trabalhei precisavam da mesma coisa: um penico na hora, uma palavra gentil e alguém que gostaria de ouvir sua história.
O marido dela viajou uma noite e nunca mais voltou.. Ele nunca soube se havia viajado para outra terra ou para outra mulher.; ele não se importou.
Um dia, atravessando uma rua movimentada em Heliópolis, vi uma placa turística mostrando a beleza de sua terra: a história dos faraós do alto Egito, as pequenas igrejas coptas, mosteiros no meio do deserto. A melancolia o atingiu com força e no dia seguinte ele pegou um microônibus rumo para casa., depois de se despedir de seus idosos, à sua vida na capital e àquele cheiro de morte e urina que o cercava diariamente.
Michael trabalhava diariamente separando o lixo. Seu sonho de se tornar um grande empresário do setor de reciclagem ficou para trás.
Michael trabalhava diariamente separando o lixo. Seu sonho de se tornar um grande empresário do setor de reciclagem ficou para trás.. Eu não estava vivendo mal, no entanto. Ele tinha dinheiro suficiente para passar um fim de semana ocasional em Alexandria., onde curtia os cabarés e os turistas excêntricos de pele queimada, mas nunca conseguiu juntar a quantia que achava que precisava para morar com Amira. A sombra da recusa dos pais da menina o assombrava mesmo quando ele tinha cinquenta e poucos anos e dominava a arte de denunciar qualquer um que o desprezasse por ter as unhas sujas..
Vida, no entanto, Tem a mesma ironia em qualquer lugar do mundo, independentemente do idioma e da cultura. Michael teve que retornar à aldeia de sua infância para cuidar de três vacas que um tio distante lhe deixou quando morreu.. Claro, como em qualquer história de amor previsível, Encontrou Amira assim que desceu do microônibus.. Ela carregava um porco amarrado a uma corda em uma das mãos e um livro na outra.. Os dois sorriram e começaram a caminhar juntos enquanto contavam suas vidas um ao outro., vivem tanto que não tiveram mais tempo de se separar novamente.
III
E foi assim que Amira foi parar no bairro dos coletores de lixo do Cairo. Cada manha, ao levantar, Caminhei até uma garagem onde um grupo de crianças reciclava frascos de xampu em troca de aprender a ler e escrever.. Lá eles estavam seguros e também ganhavam dinheiro extra para suas famílias.. Alguns dias também passei um tempo em uma pequena clínica para pacientes com hepatite C., onde ele preparou pratos daqueles tão deliciosos que curam por um tempo. Contudo, seu horário favorito era a tarde, quando ajudei Michael a separar o lixo. Ambos estavam sentados cercados por sacolas e desvendavam o passado e o transformavam em seu presente.. No final eles não sabiam o que era real e o que era memória, mas eles eram velhos e construíram uma vida muito bonita. O ser humano, Após o, Mais do que descobrir verdades, ele as inventa e as utiliza como bem entende.: líderes religiosos fazem isso, políticos e amantes.
Eu os conheci na última vez que fui ao Cairo, há quase um ano. Passei um dia procurando histórias naquele bairro. Estava muito quente e o cheiro de lixo era intenso demais para se acostumar.. Quando eu vi Michael Amira e eu tirei uma foto; Amira tanto sorriu e começou a falar comigo como se eu pertencia a esse lugar. Ele passou horas observando crianças muito pequenas se movimentando no lixo; Todos trabalham ajudando seus pais e, embora eu tenha tentado não julgar, Eu fiz isso.
Quando eu vi Michael Amira e eu tirei uma foto; Amira tanto sorriu e começou a falar comigo como se eu pertencia a esse lugar
Pensei que encontraria histórias de miséria e encontrei uma história de amor. Amira me levou pelas ruas e me contou sobre as crianças, de pacientes na clínica de hepatite C, ele me contou suas histórias: vidas de pessoas que trabalham e progridem, de pessoas comemorando, de pessoas que se reúnem à noite e conversam e riem e desenham motivos religiosos nas paredes das suas casas e decoram as suas ruas com bandeiras coloridas.
No final do dia Amira, ele me mostrou sua casa. Ele havia desenhado um Cristo sorridente na porta.
“Não sei se acredito em Deus”, disse ele.. Mas se Deus existe ele não deveria estar triste, é como amor, o amor não é triste.
