En
"O home que come nenos, o home que come nenos!"Un grupo de nenos perseguía a un home grande de pel escura e cicatrices nas mans que camiñaba ignorando os cánticos que o acusaban de ser un monstro".. De cando en vez botábanlle pedriñas e el se enroscaba nunha bóla no chan., o que fixo rir a todos os nenos. Entre o grupo estaba Amira, unha nena copta de sete anos que nacera nesa aldea de Asyut, ao sur de Exipto e terra de faraóns, onde non había moito que facer durante o verán.
O home grande chamábase Jamal, e a pesar do seu aspecto adulto, tiña o cerebro dun neno de cinco anos.. Deambulou pola aldea, agardando a que un veciño pida axuda para levar madeira, rematar a construción dunha casa ou, simplemente, axuda ás mulleres a recoller o lixo das rúas. Non entendía por que os nenos lle tiñan medo., igual que non entendía o seu enorme corpo nin por que a xente miraba para outro lado con pena cando o vía.. Co paso do tempo, Aprendera a ignorar os insultos e a usar as mans..
Unha noite de lúa chea, os nenos maiores comezaron a contar historias espeluznantes sobre Jamal., o home "comedor de nenos".
Amira aprendera nas clases de catecismo, á que asistiu na pequena igrexa copta feita de barro, todo sobre compaixón e bondade. Había unha pequena figura de Xesús de estilo ortodoxo cuxa expresión de dor fora borrada polo tempo.. A Amira encantáballe imaxinar os trazos daquel vello Cristo; Normalmente imaxinabao rindo ou pensando., coma os sabios da aldea. Mais, Non entendeu o verdadeiro significado da compaixón ata unha noite de lúa chea cando os nenos maiores comezaron a contar historias espeluznantes sobre Jamal., que tamén estaba sentado con eles.
–¡Comes bebés porque non te cansas de cabras!!– comezou a acusalo un rapaz.
"A miña nai di que asustas ás mulleres e despois non poden ter fillos", acusouno outro. "Por que non marchas agora?"?
Os adultos que andaban por aí encolleron os ombreiros, conscientes da crueldade dos nenos.. Mais, Esa noite Jamal botou a chorar e o grupo de amigos, sorprendido pola súa reacción, Comezou a buscar escusas para ir a casa e chamarlle unha noite..
Amira, antes de marchar, Achegouse ao home grande e púxolle unha man no ombreiro.. Jamal sorriu mentres limpaba os mocos coa manga da camisa.. Aquela noite Amira soubo que a dor dos demais pode ser mil veces máis terrible que a súa.. E sabía que aquela angustia non lle facilitaría a vida.
II
A adolescencia foi unha ruína. Os conflitos entre musulmáns e coptos comezaron a estenderse no sur de Exipto máis rápido que os virus. Algunhas aldeas foron queimadas por completo e as simulacións de violencia que ata entón levaran a cabo os nenos deron paso á violencia real..
Mais, aínda había sitio para o cheiro a xasmín, sésamo, arroz con leite e primeiro amor. Amira vivía namorada de Michael, un dos seus veciños. De súpeto o mundo era unha mestura de ousadía e curiosidade, impulsos primarios e a negativa constante por parte dos pais da nena a ese amor.
"Mereces algo máis", repetiu a nai de Amira., coma querendo deseñar na súa filla a vida soñada que non tiña.
-¿Que é outra cousa??–preguntou unha e outra vez a moza..
–Polo menos vivir sabendo que o día que che podan os dentes terás cartos para ir ao médico.
Michael decidiu ir Cairo. Eu oírao no barrio copto, o "zabbaleen" (termo co que se coñecían os colectores de lixo) Estaban facendo un bo negocio traballando con todos os residuos da capital.
Foille difícil afacerse ao ruído e á contaminación, pero pouco a pouco e coa axuda dos seus veciños comezou a adaptar as súas mans á recollida do lixo. Aprendeu a cortalo en anacos pequenos, como reciclar, como facelo desaparecer, como cada residuo orgánico era valioso e servía para alimentar aos porcos. As rúas estaban decoradas con estandartes da Virxe María e cada casa tiña unha cruz pintada na porta. Á noite, Michael foi para a cama pensando en Amira. A nena se acostumaría ao cheiro do lixo? "Non", dixo para si mesmo.. E entón planeou como facerse rico para poder volver á aldea e fuxir da vida carroñeira..
Foille difícil afacerse ao ruído e á contaminación, pero pouco a pouco e coa axuda dos seus veciños comezou a adaptar as súas mans á recollida do lixo
Os pais de Amira, con todo, Tiñan outros plans e casaron con ela cun primo segundo cuxa familia tiña un negocio de libros no Cairo.. Co tempo, O negocio comezou a caer en picado e comezaron a vender aseos.
"Mentres haxa comida, haberá merda", presumía o marido de Amira durante as visitas familiares.. Amira dedicouse a atender aos enfermos nun espazo que a Igrexa Copta habilitou para persoas maiores sen recursos nin familia.. Alí coñeceu a un soldado exipcio que loitara en Suez e Port Said, un home de honra que apenas se lembraba de nada e ouriñaba sobre si mesmo.
"Entón, por que supervivencia e gloria?" Preguntoulle Amira, sabendo que nunca obtería resposta.. Ao final todos somos corpos que morremos, pensamento.
Mais, unha mañá, O enfermo colleu por primeira vez a man de Amira. A rapaza non soubo reaccionar., Nunca interactuaran; con todo, o vello soldado parecía lúcido e tranquilo.
–Non sei en que idioma soño nin onde está a miña casa.. Iso é liberdade, I. "É terrible", dixo dous minutos antes de morrer..
Amira estudou a vellez coma se dunha arte se tratase. Chegou á conclusión de que pouco importaban os títulos e a soberbia dos mozos.. Todos os vellos cos que traballei necesitaban o mesmo: un poto a tempo, unha palabra amable e alguén que lle gustaría escoitar a túa historia.
O seu marido foi de viaxe unha noite e nunca volveu.. Nunca soubo se viaxara a outra terra ou a outra muller.; non lle importaba.
Un día, cruzando unha rúa moi transitada Heliópole, viu un cartel turístico que mostraba a beleza da súa terra: a historia dos faraóns do alto exipto, as pequenas igrexas coptas, mosteiros no medio do deserto. A melancolía golpeouno con forza e ao día seguinte subiu a un microbús rumbo á casa., despois de despedirse dos seus vellos, á súa vida na capital e a ese cheiro a morte e ouriños que o rodeaba a diario.
Michael traballaba a diario separando o lixo. O seu soño de converterse nun importante empresario da industria da reciclaxe quedara atrás.
Michael traballaba a diario separando o lixo. O seu soño de converterse nun importante empresario da industria da reciclaxe quedara atrás.. Non vivía mal para nada, con todo. Tiña cartos suficientes para ir a Alexandría algún que outro fin de semana., onde gozaba dos cabarets e dos excéntricos turistas de pel queimada, pero nunca conseguiu aforrar a cantidade que pensaba que necesitaba para vivir con Amira. A sombra do rexeitamento dos pais da nena perseguíao aínda cando tiña cincuenta anos e dominara a arte de dicirlle a quen o desprezaba por ter as uñas sucias ao inferno..
Vida, con todo, Ten a mesma ironía en calquera parte do mundo, independentemente da lingua e da cultura. Michael tivo que volver á aldea da súa infancia para coidar de tres vacas que un afastado tío lle deixara ao morrer.. Curso, como en calquera historia de amor previsible, Atopou a Amira en canto baixou do microbús.. Levaba un porco atado a unha corda nunha man e un libro na outra.. Ambos sorrían e comezaron a camiñar xuntos mentres se contaban a vida., vive tanto que xa non tiveron tempo de separarse de novo.
III
E así acabou Amira no barrio dos lixos do Cairo. Todas as mañás, ao levantarse, Camiñei ata un garaxe onde un grupo de nenos reciclaba botellas de xampú a cambio de aprender a ler e escribir.. Alí estaban a salvo e tamén gañaban cartos extra para as súas familias.. Algúns días tamén pasei un tempo nunha pequena clínica para pacientes de hepatite C., onde cociñaba pratos deses tan deliciosos que curan por un tempo. Mais, o seu momento favorito era a tarde, cando axudei a Michael a separar o lixo. Ambos estaban sentados rodeados de bolsas e estaban a desentrañar o pasado e tecelo no seu presente.. Ao final non sabían o que era real e o que era a memoria, pero eran vellos e construíran unha vida moi fermosa. O ser humano, Despois do, Máis que descubrir verdades, invéntaas e utilízaas como quere.: os líderes relixiosos fano, políticos e amantes.
Coñecinos a última vez que fun ao Cairo, hai case un ano. Pasei un día buscando historias naquel barrio. Facía moita calor e o cheiro ao lixo era demasiado intenso para acostumarse.. Cando vin a Amira e Michael fixen unha foto; os dous sorriron e Amira comezou a falar comigo se eu pertencese a ese lugar. Levaba horas vendo a nenos moi pequenos moverse polo lixo; Todos traballan axudando aos seus pais e, aínda que tratei de non xulgar, fíxeno.
Cando vin a Amira e Michael fixen unha foto; os dous sorriron e Amira comezou a falar comigo se eu pertencese a ese lugar
Pensei que atoparía historias de miseria e atopei unha historia de amor. Amira levoume polas rúas e falábame dos nenos, de pacientes da clínica de Hepatite C, contoume as súas historias: vidas de persoas que traballan e saen adiante, de xente celebrando, de persoas que se reúnen pola noite e falan e ri e debuxan motivos relixiosos nas paredes das súas casas e decoran as súas rúas con bandeiras de cores.
Ao final do día Amira, ensinoume a súa casa. Debuxara un Cristo sorrinte na porta.
"Non sei se creo en Deus", dixo.. Pero se Deus existe, non debería estar triste, é como o amor, o amor non é triste.
