Hai libros que se poden ler coma quen le un mapa.. E hai outras que se parecen máis a unha sesión de despois da cea porque están cheas de rodeos., silencios cómodos e preguntas que non pechan, pero impulsan outras novas. Carbonara con nata, de Javier Brandoli, pertence claramente a esta segunda categoría: un libro que se centra na beleza que medra das fisuras do mundo, e deixa o lector saciado, pero non completamente. Sempre hai sitio para a sobremesa, para outro café, unha historia máis. Iso é o que nos ofrece o autor: historias que abren outras historias. Historias que nos lembran que a vida e a literatura están cheas de posibilidades que estoupan —como minas— cando pasamos por riba delas.. Un libro que, ao rematalo, deixa claro que a conversación non rematou e que a mesa aínda está posta.
Por anos, Brandoli habitou cidades, conflitos e rutinas coa perspectiva dun xornalista que aposta pola dignidade humana. A túa capacidade para renunciar ao gran titular e ao enfoque sensacionalista, e poñer no centro as persoas que confían nel coas súas historias, percorre os seus textos. A ler e sentir que formas parte dese coidado, dese respecto que fai do mundo un lugar máis habitable. Javier sabe moito, e aínda constrúe as súas historias sen impoñerse desde a certeza, deixando espazo para que o lector saque as súas propias conclusións. Non nos di que pensar, simplemente sinala onde pasa o que acontece e invítanos a mirar.
O título, provocador e case irreverente, funciona como declaración de intencións: O aparentemente trivial pode conter unha verdade profundamente complexa.
O título, provocador e case irreverente, funciona como declaración de intencións: O aparentemente trivial pode conter unha verdade profundamente complexa.. Como se contar ao mundo esixe aceptar que sempre hai algo que se nos escapa, que cada mirada é parcial, que cada historia podería ser outra. E, aínda que pensemos que temos a receita, cada un acaba facéndoo á súa maneira, aínda que sexa incómodo, cabrear ou aumentar a tensión.
De alí, ábrese a conversa:
1. O título Carbonara con nata chama a atención dende o primeiro momento. En que momento en que apareceu ese nome e por que pensaches que debería quedar?
Viviu en Roma, era 2022, e estaba a piques de ir vivir a Bangkok cando xurdiu a idea do libro, que nace dun blog que escribín en El Confidencial durante tres anos.. Unha cousa tan sinxela como a carbonara, Explícoo ao final, simboliza o complicado que é entender e relacionar o mundo. Mais, Moita xente díxome que o título era moi malo e era confuso que decidín eliminalo.. Unha reunión con distribuidores, que amaban, recuperouno. E estou feliz porque o libro naceu con esa idea, aínda que quizais, como algúns me din, acabou nos estantes dos receitarios.
2. O xornalista adoita moverse entre a observación e a implicación persoal. Como atopas o equilibrio entre contar o que ves e non converterte no centro da historia?
O meu libro anterior, O Macondo africano, contou unha historia máis persoal: Estaba no medio daquel sur de África que me fascinaba e me sorprendeu. Neste libro quería ser só o vehículo condutor. A obra recolle ducias de voces moi valiosas de persoas coas que atopei. Son os protagonistas. Traballei moito no libro, Xa pasaron máis de tres anos e xa hai polo menos seis edicións rematadas. Na primeira Carbonara con Nata seica estaba moi lonxe, Foi case unha sucesión de crónicas xornalísticas, e finalmente fun atopando máis o ritmo e a forma de entrar na historia. O libro parte da certeza á dúbida, que é o camiño que tomei escoitando esas voces.
3. Traballaches en contextos moi diferentes, das cidades europeas aos escenarios de conflito. Hai algún lugar que cambiou especialmente a forma de ver o mundo? mundo?
Creo que todo o mundo. Foi un proceso. Pero diría que insistín en que imos a Bangkok coa idea de escribir este libro.. Falei con Francesca, o meu compañeiro, e empurramos para ir alí para ter a experiencia de vivir en todos os grandes continentes e rematar o traballo. E creo que Asia, Viaxaba moito, Foi o lugar onde máis aprendín e observei que hai outras formas de ordenar a vida..
4. O xornalismo adoita centrarse no extraordinario. Cres que a vida cotiá ten tamén a súa propia forma de épica?
O libro certamente tenta ser unha oda a iso.. O que máis me fascina é a vida cotiá.. Un problema do xornalismo é que é un negocio cuxa clientela paga por un produto que debe informar/entreter.. E as rutinas divirten pouco. Decateime de que os informes e noticias que contaba sobre os países, Sentíno especialmente en Sudáfrica e México, Non reflectían a miña vida diaria. Incluso no medio do horror hai unha vida cotiá. A resiliencia humana me fascina.
Decateime de que os informes e noticias que contaba sobre os países, Sentíno especialmente en Sudáfrica e México, Non reflectían a miña vida diaria
5. Despois de tantos anos viaxando e contando historias, Cambiou o teu xeito? entender a palabra "normalidade"?
Cambiou a miña forma de entender todo. Dubido de todo. Nunca na miña vida tremei tanto ante un teclado como agora.. Eu repaso, I, contraste... E normalmente remato e sigo dubidando. O que é normal? Depende do útero do que caes e onde caes e a túa resposta sería diferente.. E se o reconsideras, iso é casual, debes comezar a dubidar de todo.
6. A escritura de viaxes ten unha longa tradición literaria. Que teñen os autores ou lecturas influíu máis na túa forma de narrar o mundo?
Lin moitos autores diferentes. Cada vez que cambio de país empezo a ler sobre o lugar ao que chego. por amor, Eu diría que Javier Reverte, pero iso toca unha corda persoal. En calquera caso, O libro de viaxes que máis me animou é "O camiño máis curto", por Manu Leguineche, pero non son quen hoxe de abstraerme da polémica posterior de que hai fragmentos inventados. A continuación,, Hai moitos anos lin "Do lago do ceo", de Vikram Seth, e marcoume unha frase que di: "Ás veces paréceme que vago polo mundo para acumular material para a nostalxia futura". Debate moito sobre iso., sobre o significado actual de viaxar.
A continuación,, Hai libros como "Das ruínas dos imperios", do indio Pankaj Mishra; "Para combater esta época", o Rob Riemen; "Axuda Morta", por Dambisa Moyo; ou "Os mortos e o xornalista", por Óscar Martínez...,para dicir algúns, que me estimularon moito e influíronme en Carbonara con Nata. Estes non son algúns libros de viaxes, pero fanche pasar a outras ideas e mundos. E finalmente, eou gustaríame ter escrito "O antropólogo inocente", de Nigel Barley, Non estou seguro de se publicaría hoxe, "Nápoles 1944", O Norman Lewi, unha obra mestra da crónica. Rín a gargalladas mentres os lía., e nada me parece máis difícil que provocar iso narrando realidades tan burdas..
7. Moitas veces chega o xornalista, escoita e marcha. Que pasa con esas historias? cando remate a viaxe?
Facemos retratos dun momento, dalgunhas circunstancias e algúns protagonistas concretos, que ás veces son casualidades. Encontraste cun e non con outro co que se quizais falaras o artigo que envías sería diferente. Por iso son necesarios correspondentes, persoas que viven na terra, quen pode volver atrás e sopesar esas palabras casuales. O pulso dun lugar non se pode entender dende un hospital ou unha trincheira. A vida é o que pasa nos mercados, transporte público, bares de cócteles, entrar nun taller, mirando desde a túa fiestra á rúa...
8. As viaxes adoitan presentarse como unha forma de descubrimento. Despois de tantos anos viaxando polo mundo, Aínda sentes esa mesma curiosidade inicial?
Curiosidade si, adrenalina ou emocións é o que algo cambiou. Sería hipócrita dicir que non.. Perdín unha certa inocencia que axudou a xerar bolboretas. Fun lento. Non tiven a coraxe nin o talento para ir a casa 20 anos para viaxar polo mundo. Fixen todo paso a paso, pero non parei e por iso acabei chegando tan lonxe. pasou, Sentinme seguro, e pasou de novo. Ás veces boto de menos a ese tipo que pensaba que subirse a un minibús en Cidade do Cabo pensaba algo notable e escribiu sobre iso no seu blog. Pero manteño a curiosidade. Son xornalista porque teño curiosidade. O xornalismo obrígame a interesarme polo que nada me interesa, e iso entreténme moito. O xornalismo fíxome preguiceiro nalgunhas viaxes.
Cada vez gústame máis volver aos lugares nos que xa estiven.. A nostalxia triste ten que ver co presente triste, non con onte.
9. Cando volves a un lugar anos despois, Que é o que máis che interesa observar?: o que ten cambiado ou o que segue igual?
que boa pregunta! Supoño que busco máis o que segue igual, Busco o meu rastro para sentirme como na casa de novo. O que cambiou moito é que deixei de crer nunha frase de Joaquín Sabina que di "non debes intentar volver ao lugar onde fuches feliz".. Cada vez gústame máis volver aos lugares nos que xa estiven.. A nostalxia triste ten que ver co presente triste, non con onte.
10. Que erros se cometen máis frecuentemente cando se trata de entender un país que non é o seu?
As que xa tiñas na maleta.
11. Un lector remata Carbonara con nata e pecha o libro uns segundos en silencio. Que che gustaría que levase con el??
Moitas ganas de viaxar.
