La antesala
-Non, otra vez no. No puede ser!
Pues sí, sí podía ser. Tenía que volver a empezar. Por un momento pensé que haber realizado la serie documental “Un Mundo Aparte” allanaría el camino de una nueva expedición. Tal vez fui presuntuoso, quizás necesitaba ganarme de nuevo el privilegio de volver a viajar. La oportunidad no suele llamar a la puerta, hay que salir a buscarla. Es cierto que no contaba con el problemilla de que una productora llamada Cin TV se quedaría con gran parte de nuestros beneficios y tampoco calculé los estragos de la crisis ni el rumbo desconcertante de la televisión. En todo caso, esta historia empezó del mismo modo que había comenzado la vuelta al mundo años atrás, delante de un folio en blanco.
“Pacífico”, me decía una y otra vez. Pacífico suena a sal y a isla, a mar inabarcable y a calma forjada en agua. Es tan sólo una palabra pero habla a un tiempo de paz y océanos aunque en la memoria de mis días, es una forma visceral de anhelar; pacífico es casi un concepto violento en la querencia de mis pasos.
Pacífico suena a sal y a isla, a mar inabarcable y a calma forjada en agua
He tenido que volver a penar por el pedregal que nos lleva al principio, a la sala de espera de los sueños. He desgastado los mapas, trazando líneas, convirtiendo la ilusión en borratajos sobre un papel. Y en cada destello de alegría un batacazo. En cada empeño un despeño en el monte de la realidad. A idea: viajar desde Japón a Nueva Zelanda en busca de las comunidades indígenas y crear una segunda serie documental.
Fe: así de fácil y así de irracional surge la única forma de defensa en el mundo de lo improbable. Creer que sí me hizo resistir a la tiranía del no. El antecedente de la serie documental A World Apart renovaba mis ganas de creer. Pero la memoria y la experiencia son un bagaje muy ligero para los demás, para quienes pueden apostar su economía, avalar proyectos de otros. Desafortunadamente, invertir dinero es la única prueba irrefutable de coraje en estos tiempos.
Antaño apenas me recibían y ahora, al recibirme, hacían una mueca de resignación para asegurar que no podían ofrecerme nada. Directores de marketing, productores con traje, ejecutivos de cuentas, responsables de contenidos y departamentos comerciales habían sucumbido o bien a la propia crisis o bien al miedo que produce la crisis ajena.
Volví a remendar el traje de hidalgo, de los de lanza en astillero y adarga antigua, en busca de esa oportunidad.
E, a continuación, novo, la elocuencia de los nombres en un mapamundi: Xapón, China, Vietnam, Laos, Camboya, Tailandia, Malaisia, Singapur, Sumatra, Borneo, Brunei, Célebes, Papúa, Melanesia, Polinésia, Australia, NZ. En apenas dos líneas encontraba todos los argumentos para perseverar. Volví a remendar el traje de hidalgo, de los de lanza en astillero y adarga antigua, en busca de esa oportunidad.
En el maratón de fe necesitaba relevos. Tras muchos meses de negativas implacables, conseguí la colaboración de algunos entusiastas, pero el tiempo fue desgastando toda asociación. Dous anos despois, estaba como al principio, pero más cansado. Tenía un futuro incierto, los bolsillos vacíos y el ánimo con contracturas de tanto correr hacia ninguna parte. Decidí volver a formar el equipo. Esta vez necesitaba un compromiso sólido para sentir que tenía al menos una expedición, aunque siguiéramos varados. A la convocatoria de internet respondieron decenas de candidatos para el puesto de operador cámara. Casi todos eran gente de bien, profesionales experimentados y mostraban una gran pasión con la idea de recorrer el Pacífico. De entre los doscientos candidatos hubo uno, único, que llamó a mi teléfono personal –nunca dejé ese número en la convocatoria-, además consiguió mi mail privado y también me llamó a casa. No sé cómo lo hacía pero era como si aquel tipo estuviera en todas partes. Su afán era ya un síntoma de determinación y en su tono percibí más ilusión que ansiedad. Hablaba de forma afable pero con una convicción inequívoca. Me pidió varias veces que nos viéramos para poder hablar del proyecto. Valoré de forma especial su aplomo. Se llamaba Yeray y hasta en su nombre mostraba un punto diferencial.
Se llamaba Yeray y hasta en su nombre mostraba un punto diferencial.
Cité a los candidatos en el hall del hotel AC Aitana, en Madrid. A la reunión me acompañó mi buen amigo José Luis Feliu, el que fuera productor de la vuelta al mundo. Confiaba en su criterio y sin duda sería una buen consejero. Con él elegimos en ese mismo lugar, siete años antes a Alfonso Negrón, el operador de cámara que grabó la serie A World Apart. Tal vez había algo de superstición, o de nostalgia.
Tras varios días de entrevistas, apareció Yeray con su casi un metro noventa. Tenía brazos de boxeador y una espalda como un frontón. Su bíceps derecho estaba decorado con el tatuaje de un dragón y una cicatriz enorme recorría su antebrazo izquierdo. Llevaba un corte de pelo militar y los pantalones caídos. Pero su aspecto de gigante guerrero, de chico malo del barrio, se disipaba con una sonrisa de niño, propia de las buenas personas.
Con 28 años había trabajado en el programa de televisión “Callejeros” y había participado en rodajes por diferentes países. Durante los cuarenta minutos de entrevista, descubrí además de a un buen operador, a un tipo con ingenio. Nos mostró algunos artilugios que él mismo había inventado para ciertos movimientos de cámara y no hubo pregunta que no respondiera con una mezcla de calma y optimismo.
-Te tienes que llevar a este tío- sentenció José Luis cuando terminamos la entrevista.
Semanas máis tarde, Yeray y yo cerramos un acuerdo con una botella de vino en un restaurante de Madrid. La expedición “Pacífico” ya tenía dos miembros, todas las esperanzas renovadas pero seguía sin un duro.
El nombre de “La Competencia” representó para nosotros la alianza perfecta
Conseguimos agotar el listado de productoras españolas y un buen número de las extranjeras. Y entonces se abrió, con cierto sigilo, una puerta que parecía cerrada con candado, hermética e inaccesible: la de Televisión Española. Sus responsables estaban dispuestos a dar continuidad al formato de “Un Mundo Aparte”. De súpeto, les interesaba la serie “Pacífico”. Su involucración era suficiente para reclamar la atención de nuevos inversores a los que ofrecer la ventana de televisión. El nombre de “La Competencia” representó para nosotros la alianza perfecta. Se trataba de una productora que no había sido afectada por la parálisis general, ni por el pánico a apostar por algo diferente ni por la ruina de la crisis. E, a continuación, los astros decidieron alinearse a nuestro favor, el viento cambió de rumbo, se disipó la tormenta y así podría seguir enumerando frases hechas para decir tan sólo, que el proyecto Pacífico se convirtió en una realidad.
Pero a la expedición le faltaba un productor, un tipo que completase el trío con el que recorrer durante doce meses la parte oriental del mundo. Y volvimos a reunir a medio centenar de candidatos. Los entrevistábamos, los escrutábamos, los analizábamos. Hacíamos juicios severos, pues la urgencia de cubrir el puesto no nos permitía demasiadas dudas. Con algunos de ellos quedamos al calor de una cerveza para seguir conociendo la personalidad de aquel con quien deberíamos compartir, coche, hotel, traballo, selvas, desventuras y alegrías.
Un gallego llamado Pablo, o 34 anos, se presentó con aire de vikingo.
Un gallego llamado Pablo, o 34 anos, se presentó con aire de vikingo. Era tan alto como Yeray, pero sin su corpulencia. Tenía ojos claros, barba y el pelo rubio y largo, por debajo de los hombros aunque se lo recogía en una especie de moño samurai. Con una voz que me pareció muy radiofónica nos explicó su experiencia como productor en documentales en el Sahara o en el Amazonas. Tenía un gran currículum pero hablaba sin alardes. Resolvió con una sensatez incontestable los problemas de producción que yo planteé a todos los candidatos. Pero por encima de todo me pareció un tipo normal, un productor experimentado sin manías, ni pretensiones, ni egos.
Tuve que llamar a los candidatos descartados que aceptaron con deportividad la noticia. Y después llamé a Pablo.
-¿Te vienes al Pacífico?
-La verdad –dijo conteniendo cualquier tipo de euforia-, no te puedo decir que no-. Con esa respuesta gallega teníamos ya el equipo, Ruta, el presupuesto y todas las ganas del mundo.
Un mes y medio después, llegó el momento del vértigo a los adioses, los brindis nerviosos por el viaje, las mudanzas, el ruido de las despedidas y el silencio atronador de la puerta de embarque.
Yeray Martín Perdomo, Pablo Vidal Santos y yo despegamos del aeropuerto de Barajas el 15 Maio 2014, cuatro años después de idear el proyecto Pacífico. Mientras Madrid se convertía en una maqueta en la distancia, sentí cómo quedaban atrás los días de lucha, los desvelos, la antesala de los sueños. Ahora era real, viajábamos a Tokio. La aventura había comenzado.
Comentarios (22)
Rosa
| #
Pacífico será otro gran éxito. El empeño y entusiasmo que demuestras merecen su recompensa. Seguro que será una travesía insólita. ¡Enhorabuena Daniel!
Resposta
Raúl de Lamo
| #
Deseando leer la llegada a Tokio!
Aperta, amigo.
Resposta
chals92
| #
Qué ilusión! Me encantó Un Mundo Aparte, tanto los documentales como los libros!
Espero poder seguir vuestra nueva aventura de cerca 🙂
Un arbazo!
Resposta
Monica
| #
Dani esto va a ser un exito seguro.
Resposta
Daniel Landa
| #
Moitas grazas a todos. Tan feliz! Ahora ya estás a bordo de Pacífico y empieza ya el viaje, así que nos veremos en el camino
Resposta
Makanyu
| #
Qué alegría leer este «comienzo» de aventura. Cuanto trabajo realizado y cuantas experiencias increibles os quedan por vivir a los tres. Síguenoslas contano Daniel que no hagan «volar» por un momento…
¡BUEN VIAJE!
Resposta
Elena
| #
Me habéis puesto ya las pilas con este artículo, y ya estoy frotándome las manos para vivir de vuestra mano una magnífica aventura con Pacífico!!!
Os deseo de nuevo todo lo mejor y os, aseguro que os voy a acompañar todo el viaje. Mi mochila es ligera pero llena de ánimos y buenos deseos. Hasta más noticias!
Aperta
Resposta
Elena
| #
Me habéis puesto ya las pilas con este artículo, y ya estoy frotándome las manos para vivir de vuestra mano una magnífica aventura con Pacífico!!!
Os deseo de nuevo todo lo mejor y os aseguro que os voy a acompañar todo el viaje. Mi mochila es ligera pero llena de ánimos y buenos deseos. Hasta más noticias!
Aperta
Resposta
Diego
| #
buen viaje!
Resposta
Conchi
| #
Yo también quiero estar a bordo del Pacífico! Deseando veros con vuestras historias.
Mucho ánimo y buen viaje!
Resposta
Marcel Farré
| #
Daniel y Cia… las expectativas tras leer esta «antesala» es bestial.
Estoy seguro que no nos vais a defraudar.
El único problema (y grande…) que veo, es la espera hasta poder disfrutar de este «Pacífico».
Grazas!!!
Resposta
Mariasun
| #
Deseando ver ya ese maravilloso reportaje que saldrá de las manos de tu equipo y de las tuyas particularmente. El nombre es grande como vosotros «Pacifico»
Resposta
Istar
| #
Daniel Genial!! eres un tio incansable, con un increible tesón y como tu dirias «incombustible». Mucho animo y buena ruta! (En la próxima me cuelo en vuestras mochilas 🙂
Esperando ya el próximo articulo…
Unha aperta!
Resposta
Art Pun
| #
Hola Javier y equipo, me encanta que hayáis tenido éxito, os lo merecéis por vuestro entusiasmo, ese mismo que nos transmites.
Envexa, no sé si sana o de la mala (¿hay diferencia?), pero a envexa, es lo que me dáis. Boa viaxe!
Aperta
Resposta
Rubén Suárez
| #
Después de «Un mundo aparte» es imposible no seguiros. Además te llevas a uno de la tierra!
Buen viaje y grandes experiencias
Resposta
Loreto
| #
En «los Locos» y ante un cantábrico embravecido leo tus aventuras del Pacífico
Solo se parecen en un extraño y calido viento sur que sopla hoy
.Suerte a ti Dany y a tu equipo por los mares del sur!
Resposta
José Manuel
| #
Qué bueno leerte de nuevo, ahora es al revés, te leo primero y te veré después. Me alegro mucho de que esta vez aquellos sin sabores del viaje por culpa de otros estén, en principio, resueltos. Creo que es mucho mejor para ti tener ese respaldo de TVE. Por supuesto que tontos no son y saben cuando un trabajo es de exquisita calidad como fue el tuyo de «Un mundo aparte» y lo será este de «Pacífico», unha aperta, mucha suerte y encantado de volver a tenerte en la aventura, tu aventura!!!
Resposta
Miguel
| #
Daniel, enhorabuena por poner en marcha otro proyecto.
Mucha suerte amigo, estaremos muy pendientes de tus noticias.
Unha aperta
Resposta
Laura B
| #
«Creer que sí me hizo resistir a la tiranía del no». Toma perla.
Dani, dos cosas: 1. – Eres un ejemplo, 2.- Quiero leer más
Resposta
Charly
| #
Viajais con los sueños de algunos de nosotros en vuestras mochilas, no olvideis traernoslos de vuelta hechos realidad en formato docu, no vaya a ser que tenga que ir a buscar los mios.
Resposta
macarena
| #
Landitaaaa mucha suerte!!! qué ganas de verlo
Resposta
Lydia
| #
Sabía que conseguirías llevar a cabo el proyecto con el que soñabas en tus libros de Un mundo aparte. Estoy segura de que será otro éxito. Qué ganas tengo ya de ver el documental!
Resposta