Hai tantos animais nas selvas de Vietnam como nas de Laos. A xente, como nos dixo Juan, o comen todo.
Coa sensación de dirixirse a un lugar un pouco saqueado, entramos nas estradas do norte de Laos. O noso condutor, Vulcan, Era unha soa persoa. Parou cun xesto amigable cada vez que lles preguntabamos e pediamos moitas veces. A paisaxe estaba a cargar un aire máis salvaxe mentres avanzabamos no país. A selva ameazou con invadir o asfalto, As árbores e as viñas estaban inclinadas e os ríos furia a pel dos vales. Como o noso guía vietnamita nos avanzou, Non escoitamos o rumbo dos paxaros nin das cicadas, Non vimos unha soa serpe despistada na estrada. Pero eu sabía que alí, nalgún lugar, lonxe, Lonxe dentro da densidade da selva, Camiñaron furtivos algúns dos poucos tigres que aínda viven no sueste asiático.
Tamén en Laos hai terrazas de arroz, Pero están escondidos, como improvisado entre as palmeiras e cada vez que aparecían estabamos asustados da súa presenza, Ben non o esperabamos. O feito de domesticar a paisaxe pareceume un reto do home. Na miña opinión, Ese contraste era máis bucólico que en Vietnam, Máis visceral. As aldeas eran humildes, Con nenos espidos que pánico se os amolamos coa cámara e arredor, Só o verdor non gobernable da selva.
Tamén en Laos hai terrazas de arroz, Pero están escondidos, como improvisado entre as palmeiras
Chegamos asombrados por tanta curva e tanta herba ata a cidade de Muang Long. É unha aldea tranquila, Cun par de albergues e restaurantes antigos que miran os campos de cultivo. Contactamos con TUI. Segundo a opinión de moitos viaxeiros, foi a mellor guía da zona e con ela pretendiamos entrar na selva para coñecer aos pobos Akha, Cales son os indíxenas que aínda viven a parte máis resistente de Laos.
Levantámonos ao amencer. Un tal agasallo e o propio Tui guiáronnos durante o primeiro día por camiños estreitos que subían outeiros entre a maleza. Cargamos co equipo da cámara e aínda que os pendentes endureceron a estrada, Galicia, Yeray e eu sentimos con bastante forza e desexo. Pero ás veces ocorre que cando pasas por selvas en plena choiva, Vai e chove. E aquí a choiva cae de rabia, descontrolado, Non hai límite para a auga, nin a tregua ao camiñante. Pasaron as horas e tiven a sensación de nadar nas estradas de terra, Xa non eran terra senón barro e barro. Para gravar a viaxe, Yeray armouse cun paraugas co que protexía a cámara de auga.
As ramplas converteron o camiño nun concurso caído. Para alixeirar a dolorosa viaxe decidimos contar o deslizamento dos outros e intentamos aproveitar a nosa torpeza, rindo dunha situación de que a verdade é que xa non controlamos. Fun á cabeza. Eu bicara o chan cinco veces, Paul seguiume con catro e Yeray, máis coidado só caera dúas veces.
Decidimos contar o deslizamento dos outros e intentamos aproveitar o noso torpeza
Cruzamos bóvedas de bambú e cruzamos varios ríos. Case desde o principio renunciamos a camiñar cos pés mollados. Houbo máis de dez horas de golpes, Bloques de tropezos, Xuramentos e ríos. O sol estaba escondido cando apareceu a primeira das aldeas. Unha muller levaba máis leña do que un xurou que puidera transportar. O resto eran casas de madeira nun manto de barro que o ocupaba todo. O lugar chámase chakhuen, Pero non sae dos mapas.
Unha das casas abriu as portas. Nos descalzos e veñen en silencio. Ninguén falou. A estancia foi ampla. Acenderan un lume e descubrimos con asombro de que había un televisor, Off, na esquina. Algúns homes sorriron sutilamente. As mulleres levaban unha saia longa e un peito descuberto, algo que parecía máis típico de África negra que do norte de Laos. A cea serviunos, Pero non nos acompañaron. Cearan máis tarde.
Cando rematamos, As mulleres fixéronnos un xesto para que nos deitásemos en varios colchóns que tiñan arranxado. Entón dous mozos achegáronse a cada un de nós e comezaron a darnos unha masaxe nos pés, Unha masaxe que aliviaba os vinte quilómetros de cruzamento. É tradición recibir ao viaxeiro deste xeito e un sinal de cortesía aceptalo. A masaxe dura o que o descoñecido decide que despois duns minutos agradecemos o xesto e unímonos coa alma algo desacougados.
Dous mozos achegáronse a cada un de nós e comezaron a darnos unha masaxe nos pés
Á mañá seguinte, O xefe da aldea nos recibiu e tiven a oportunidade de falar con el para descubrir que o can está alí a delicadeza máis preciosa. Mirei de lado aos cans que corrían xogando cos nenos.
Pero iso era só unha anécdota en comparación cos costumes dos seus avós, Terrible ás veces.
-Cando Twin naceu nunha aldea, Foi necesario desfacerse dun deles porque o irmán que naceu en segundo lugar era considerado unha especie de demonízase e se non o executaron, A mala sorte invadiría a toda a xente. Pero iso era antes, Non estou de acordo con iso. Acabo de ver que pasaría unha vez.
Akha son especialmente supersticiosos. Normalmente constrúen casas afastadas dos ríos, Ben, vive outro espírito malvado: A ra. O carro de sapos asusta algúns dos Akhas, Aínda que as xeracións máis novas comezan a ser máis escépticas.
Cando Twin naceu nunha aldea, Era necesario desfacerse dun deles
Foi unha mañá clara pero toda a cidade estaba chea de barro. A situación volveuse absurda, Ben, había unha mangueira no medio da explanada que formaba as catro casas da aldea. Intentei lavar a roupa e limpar o barro. Despois, En calquera dirección, Só podes avanzar poñendo o pé ao xeonllo dentro do barro. Todo era cor de chocolate. Os porcos foron axitados e os poucos que se aventuraron a cruzar de casa en casa fixérono descalzo.
Estabamos esperando outro día de máis de quince quilómetros de novas zapatillas, de pistas de barro que nos fixeron caer baixando, varias veces. Levamos un día enteiro para chegar á segunda aldea, cuxo nome é Chongka, E descubrimos aliviado que era máis andable. Os nenos miráronnos tímidos ao principio e curiosos máis tarde.
As mulleres de Akhas teñen un tocado de prata, feita con moedas que decoran a cabeza. Son elementos tan caros como necesario para manter o status social. Un home que recoñeceron como o curandeiro da aldea. O home pasou varios minutos murmurando palabras ancestrais que axudaron a aplicar a miña dor. A punta da frecha estaba envolta nunha especie de raíces ou plantas que lles foron sagradas por algún motivo que intentou explicarme pero non entendía. Non falamos o mesmo idioma pero levámonos ben. Ofrecéronnos té quente e correspondían a eles cunha reverencia. Estivemos perseguindo aos nenos que rían e fixemos fotos para celebrar ese momento inintelixible de complicidade.
Un home que recoñeceron como o curandeiro da aldea
Esa segunda noite choveu coma se a inundación instalara no mundo dos Akhas. O último día ía ser un maratón de barro. Deixamos de contar as caídas. Creo que Pablo estaba gañando, que nos últimos quilómetros caera media ducia de veces. Só enormes arañas fixéronnos parar o paso para esquivar o tecido que colgaba das árbores. Pasamos por unha nova aldea e continuamos no seu camiño.
Aínda quedaron varios quilómetros cando Tui e Don nos deixaron só, literalmente. Unha moto que pasou por LED TUI á súa casa porque o xeonllo doía. Don presentouse, Sen explicación, con parte da equipaxe que incluíu, por exemplo, As lanternas. E caeu a noite
Yeray, Pablo e I Grope, Iluminado só para a nosa cámara móbil. Chegamos á noite, Dolores, esgotado e moi enfadado pola cidade de Muang Long. Despois de localizar os nosos guías que se encollían das nosas protestas, nos fuimos a durmir. E antes de caer na miña cama, Dedicei un momento a pensar que alí, Nesas aldeas escondidas na selva, Os Akha seguen durmindo a noite, intentando evitar sapos, Can cenoing, loitando contra o barro, Imploración por unha tregua á choiva, Sen que ninguén no mundo coñeza as súas revelacións.
