-¡Money, money!
Esas fueron las palabras de bienvenida que nos regaló un grupo de mujeres de la etnia de los mong negros, cuando salimos a recorrer las calles de Sapa. Saudáronnos co brusco aberto dunha venda de artesanía, sen saúdo nin sorriso. As rúas semellaban un escaparate indíxena e os turistas fotografaron os vistosos vestidos e a alegría forzada nas beirarrúas.
Entre centros de masaje, restaurantes y agencias de viaje no quedaba espacio para la magia. Las mujeres reinan en Sapa esperando tu llegada. Piden un dólar si les apuntas con la cámara y custodian los sacos de frutas y verduras. Era preciso perderse un poco, intentar esquivar las estampas de postal para entender el lugar. Había un mercado interior, más apartado, envejecido y un tanto sombrío por la lluvia que empezaba a arreciar. Algunos hombres bebían licor de arroz y varios grupos de chicas comían y se reían sin ese aire estoico que adoptaban en los puestecillos callejeros.
Compartimos unha mesa con algúns deles e acabamos proporcionando aos homes. Unha vez desposuído do papel indíxena, A xente de Sapa era máis sorrinte, Pero hai custos atopar a esencia despois do traxe e non me refiro a bordados, ás longas saias de cestas azuis e vermellas ou de vimbio, Pero á pose.
Unha vez desposuído do papel indíxena, A xente de Sapa era máis sorrinte
Un grupo de mulleres achegáronse a nós na rúa e decidimos falar sen cámaras durante un tempo. Acabaron invitándonos a unha pequena cidade para coñecer o ambiente real das terrazas de arroz, Sen a parte traseira dos mochileiros. Entón Juan interveu, A nosa guía vietnamita, Para avisarnos de que era perigoso. Era perigoso conducir quince quilómetros para aprender sobre unha cidade coas súas tradicións indíxenas? Juan mostrou un xesto de desacordo cando improvisamos a ruta, Cando decidimos apostar por sorpresa. En realidade foi unha medida de control. Tivo que supervisar o noso plan de gravación e nada podía saír do programa, Pero non entendín que parte da esencia da nosa viaxe estaba en incerteza.
Acabamos discutindo no hotel. Cando Juan se enfadou, O seu español era case irreconocible e excepto palabras como "coño", "Carallo" ou "imposible" o resto do seu discurso foi un misterio. O que nos quedou claro foi que lle molestaba a cambiar a ruta. Aínda así, Decidimos viaxar a unha cidade chamada Ta Van e el aceptou murmurar por si mesmo:
-“Non podo ser can flopa en nomo e vou a hanoi, vaxina!".
Fixemos o estalido para ben e afastámonos de Sapa. E foi o camiño entre unha cidade e outra onde se filtrou a realidade, Porque onde ninguén detén, A vida continúa. Puidemos gravar o búfalo de auga que levaba nas dorsais das terrazas de arroz, Os nenos pescan en pequenas piscinas, Ás mulleres encollendo de ombreiros sen facer clic nos dedos pedindo unha recompensa.
E foi o camiño entre unha cidade e outra onde se filtrou a realidade, Porque onde ninguén detén, A vida continúa.
Ta Van in the Sapa, Pero o turismo xa axudou a reestruturar unha cidade chea de albergues e algúns bares para descansar o peso das paisaxes cando a noite cae diante dunha botella de cervexa. Saímos do camiño, deliberadamente e cruzamos un camiño que rodeaba a cidade. Así descubrimos a parte traseira, Os patios onde as familias rompen as mazadas ou a esquina onde os anciáns fuman as súas tubaxes. Acabamos fumando con eles, Falando das diferenzas entre mongs negros e azuis ou tai. Todos eles viven nas aldeas dos Sierras de Vietnam, Todo afeito a plantar campos de arroz e millo.
Reservámonos ese solpor para gozar do sol escalando para as terrazas das montañas. Estamos seducidos polo xogo de luz e sombras, Pola suavidade dos outeiros peiteados polo home, E nese momento, Sen a presenza do home, A paisaxe recuperou a súa maxia.
Estamos seducidos polo xogo de luz e sombras, Pola suavidade dos outeiros peiteados polo home
Aínda teriamos que discutir moitas veces con Juan para parar aquí ou alí, Pero o noso guía, Quizais por esgotamento, Acordou ir onde nos propuxemos. E propuxémonos viaxar a Mu Can Chai. Pablo estudaba mapas, debuxar liñas e recoller información e suxerir viaxar alí. Esa aldea non saíu nas guías turísticas, Pero era unha zona de terrazas. Quizais a combinación perfecta que buscabamos.
Varias casas de madeira miraron un río violento. A corrente estrelouse na costa. A forza dos rápidos contrastaba co entorno, escalonado coa harmonía habitual das terrazas. Unha vella camiñaba xunto ao río vendo aos mozos que entraron na auga nese momento. Algúns eran só uns nenos, levando unha enorme retel. Falaban nun lugar onde a corrente pode levar o seu futuro nun instante.
Achegámonos para gravalos. Quizais estimulado pola coraxe deses adolescentes, Atreveime a entrar no río, costa, vendo os rápidos. Os nenos animáronme a probar sorte coa pesca, pero a miña pequena experiencia só obtivo o valor desas persoas a valorar aínda máis.
Tal era a súa dignidade diante da cámara que os seus silencios parecéronme máis elocuentes.
Máis tarde, aínda empapado, Coñecín a un vello que nos dixo, Loitou contra os franceses e hoxe plantou verduras nun xardín dunha pequena cidade que ninguén visita. Cando pedimos unha entrevista, Axustouse un vello americano con parsimonia, diante dun espello roto. Estirou canto podía gravarlle e apenas falaba da súa vida, das súas guerras e da súa terra, Pero tal era a súa dignidade diante da cámara que os seus silencios parecían máis elocuentes para min.
Vietnam comeza a contar nesas aldeas, Coa xente que cala o seu pasado, Cos mozos pescan en ríos salvaxes, coas montañas onde o arroz medra sen postais. Sapa é só a portada dun mundo que ten páxinas sorprendentes, que esconde vidas extraordinarias en paisaxes que parecen decoradas. Apenas miramos a esa realidade, pero entendemos que en cada casa de cada cidade das Sierras do norte de Vietnam hai unha historia que paga a pena.
