Madrid é desvergonzado. Unha cidade que foxe do disimulo coa escusa de non pertencer a ninguén. Non o é. O que máis me gusta desta cidade é o mal que agocha os seus defectos.. Non é así, non quere. Non é por orgullo, É por indiferenza por outra cousa que non sexa vivir.. Madrid é a rúa, Son beirarrúas nas que se lavan as árbores.
No, Xa non é a cidade do movemento, aquela bacanal de aire na que os martes se axitaban as sabas nos balcóns para quitar o cheiro a laca e a naftalina da longa fin de semana. Tamén cheiraba a urinario e viño a granel que se mesturaba nas adegas do barrio.. Fáltanos fame de ser os de entón. O movemento era fame de todo. A nosa fame e as nosas tristezas están agora a vomitar e a pesar de tanto ben onte. En Madrid xa non se estrean luces de neón como na miña adolescencia no 80, Agora abren bares e restaurantes onde se elimina a néboa das fiestras. Antes era o fume negro do tabaco o que impedía que os teus compañeiros de bar te vesen de madrugada..
Fáltanos fame de ser os de entón. O movemento era fame de todo
A nosa fame converteuse un pouco en queixas complacientes entre semáforos e restaurantes con roupa de cama e velas. Un pouco, só un pouco. Moito menos que outras capitais que se converteron na mesma cidade repetida e onde o único que cambia é o acento co que o porteiro do club pecha a gorxa e a porta cando comeza a escurecer.. Chegou a comodidade e agora os grupos de música non se recorren ao batería antes de saír a tocar para un grupo de adolescentes aos que se lles negou a liberdade condicional no seu colexio privado..
Madrid, non obstante, a pesar de tanta condena que sempre se instala no mellor pasado, mantén parte da súa esencia. A verdadeira nostalxia proxéctase no despois. Enténdoo agora que son un exiliado que regresa á miña cidade e percorre ela coa mirada perdida do turista que se criou entre os tristes castiñeiros de inverno do Retiro e os cines do meu barrio que xa estaban pechando e converténdose nun refuxio de drogadictos que mordían as veas..
Hai case catro anos e medio que marchei de Madrid. Fíxeno canso, sen mirar atrás. Era aburrimento máis que rancor.. Madrid xa non era o meu lugar. Nas filas para acomodar o meu coche no meu barrio do Pacífico, a miña vida transcorreu coa sensación de que seguramente había algo mellor fóra para perder o tempo. e o mellor, que sempre é relativo, Chegou con forza non por calidade senón por cantidade. As cen primeiras veces nun lugar novo, os atascos son esperas que che permiten ir paseniño para non perder a túa saída..
Estaba pasando pola vida coa sensación de que seguramente había algo mellor alí fóra.
E agora chego a Madrid e paso polo Centro cunha mirada atenta aos detalles. Coas palabras de estranxeiros que me dixeron de onde veño que “Madrid ten unha arquitectura soberbia”, que “quedaron abraiados pola súa auténtica personalidade” ou que “que lles gustaran especialmente as antigas tabernas”.
E con esas palabras lembro o meu último paseo pola miña cidade. Saín da Avenida Cidade de Barcelona ata a estación de Atocha e alí baixei polo Paseo do Prado antes de subir a percorrer a Costa de Moyano polos libros que descansan sobre as mesmas mesas de antano feitas de po e follas de plátano.. E entón mirei uns antigos bares de azulexos que aínda quedan pola cidade onde os vellos cuspen cervexa para lembrar cando alí fumaban bocadillos de calamares.. E despois entrei en Neptuno e pasei por Huertas onde o día comeu a noite sen dúbida para a bendición dos seus veciños e a alarma dos insomnes aos que lles gusta arruinar as madrugadas alleas..
E algúns bares de alí non cambiaron de nome dende que eu 15 anos, que estudei na zona e me emborrachei con botellas de auga con gas e algo de cervexa coa virilidade do neno que tuse despois de cada trago. Estes lugares manteñen ese cheiro inesquecible no que se mesturaba o aceite de cociña co Varon Dandy. Outros, con todo, Agora cheiran a vella cera de vela, espellos con marcos de follas de ouro rotos e vellos sofás escai perfectamente colocados para mostrar que abriron mañá.
Debe haber máis estatuas no tellado de Madrid que no chan
E camiñei e camiñei mirando ao ceo, ese ceo madrileño que tan ben describe Julio Llamazares nunha obra do mesmo nome, e baixo a que descifraba as cornixas e os tellados lustrosos que se acumulan nas rúas. Debe haber máis estatuas no tellado de Madrid que no chan. E o turista que me esforzo para que os contemple como nunca antes os contemplara.. Con afán e abraio lembrando aquelas palabras que o meu Madrid é señorial onde a vista non pode ver.
E entón chegou a noite. E perdidos en Malasaña e Chueca, eu e o meu amigo Juancho andabamos entre putas., expatriados que, tendo menos cartos, aquí chamámoslles inmigrantes, nostálxico das tribos urbanas, xente chula que se disfraza de grunge para non chocar cos seus excesos, gais e lesbianas bicándose en liberdade non ficticia, directivos e oficinistas, mesmo, Paréceme lembrar que ata unha troupe de xornalistas desconcertante, trapecistas que eran os meus mellores amigos... e sentínme orgulloso de que aquel fose o lugar de onde eu viña.. Esa mestura sen fanfarrias nin aparencias. Todo o mundo cabe sen ter que mostrar credenciais alí/aquí a pesar do que din os titulares e os políticos. O Madrid sempre estivo por encima de todos os que tentaron domalo.
Xornalistas, artistas de pé e trapecistas que foron os meus mellores amigos
Iso é o que máis me gusta de Madrid. É auténtico. Aquí os chineses, Os indios e os senegaleses chámanse Pepe ou Li Yin, sen que ninguén lles obrigase a cambiar a parte do seu cabelo nin a esencia do seu rostro. E xa que na aceptación non hai rebeldía, porque colocan as súas tendas e bares ao mesmo estilo que a señora Luisa, marcas 315 anos rexentando a mercería do lado, porque ninguén lles fixo sentir que para pertencer á cidade deben modificar ata a roupa interior dos seus mortos. Madrid non o merece, Non é necesario nin ninguén o demanda, Madrid sofre e goza, que xa é moito nestes tempos nos que o planeta está noqueado ao saber que a pobreza era de todos e busca protexerse e diferenciarse dos demais erguendo valos e lindeiros..
Os medos, sempre os medos. e onte, sempre onte. E Madrid segue, segue así, aínda que sexa cun ritmo máis cansado. É certo que baixou o seu ritmo tolo e que ata os políticos se empeñan en durmila para que outros non poñan o seu currículo nunha carteleira dunha rúa dos arredores.. Pero non funciona, porque nos bares dos barrios a xente fuma detrás dos bares pechados e a música segue soando ata tarde nos cafés máis sucios da cidade.. Aqueles onde se serve o whisky nun vaso alto e con tres xeos.
O whisky sérvese nun vaso alto e con tres cubos de xeo.
esa é a miña cidade, Madrid, a cidade na que as outras non existen. A cidade que nunca me espera. Nin, está sempre aberto. Nunca entendín mellor a miña cidade que agora que estou fora. Nunca sentín que tanto do seu sangue correse polas miñas veas. Enténdoo agora que sei que me gustas porque o último que queres é ser perfecto.. Ti non es. Estás vello, nova, cadela, diversión, fermosa e fea.
