Madrid és desvergonyit. Una ciutat que fuig de la dissimulació amb l'excusa de no pertànyer a ningú. No ho és. El que més m'agrada d'aquesta ciutat és com amaga malament els seus defectes.. No ho fa, no vol. No és per orgull, És per indiferència per alguna cosa que no sigui viure.. Madrid és el carrer, Són les voreres on es renten els arbres.
No, Ja no és la ciutat del moviment, aquella bacanal d'aire en què els dimarts s'agitaven els llençols als balcons per treure l'olor de laca i de naftalina del cap de setmana llarg.. També feia olor d'orinal i de vi a granel que es barrejava als cellers del barri.. Ens falta gana de ser els d'aleshores. El moviment era fam de tot. La nostra fam i les nostres tristeses estan ara amb arcades i malgrat tant de bé ahir. A Madrid ja no s'estrenen llums de neó com en la meva adolescència 80, Ara s'obren bars i restaurants on s'elimina la boira de les finestres. Abans, era el fum negre del tabac el que evitava que els teus companys de bar et veiessin de matinada..
Ens falta gana de ser els d'aleshores. El moviment era fam de tot
La nostra fam es va convertir una mica en queixes complaint entre semàfors i restaurants amb llençols i espelmes. Una mica, només una mica. Molt menys que altres capitals que s'han convertit en la mateixa ciutat repetida i on l'únic que canvia és l'accent amb què el porter del club et tanca la gola i la porta quan comença a fer-se fosc.. La comoditat ha arribat i ara els grups de música no s'apropen al bateria abans de sortir a tocar per a un grup d'adolescents als quals se'ls va denegar la llibertat condicional a la seva escola privada..
Madrid, malgrat tot, malgrat tanta condemna que sempre s'instal·la en el millor passat, manté part de la seva essència. La veritable nostàlgia es projecta en el després. Ho entenc ara que sóc un exiliat que torna a la meva ciutat i la passeja amb els ulls perduts del turista que va créixer entre els tristos castanyers d'hivern del Retiro i els cinemes del meu barri que ja tancaven i esdevenien un refugi per als junquis que es mosseguen les venes..
Fa gairebé quatre anys i mig que vaig marxar de Madrid. Ho vaig fer cansat, sense mirar enrere. Era l'avorriment més que el ressentiment.. Madrid ja no era el meu lloc. A les línies per encaixar el meu cotxe al meu barri de Pacífico, la meva vida va passar amb la sensació que segurament hi havia alguna cosa millor fora per perdre el temps.. i el millor, que sempre és relatiu, Va arribar amb força no per qualitat sinó per quantitat. Les cent primeres vegades en un lloc nou, els embussos són unes esperes que permeten anar a poc a poc per no perdre la sortida..
Vaig passar per la vida amb la sensació que segurament hi havia alguna cosa millor.
I ara arribo a Madrid i passo pel Centre amb una mirada atenta als detalls. Amb paraules d'estrangers que em van dir d'on vinc que “Madrid té una arquitectura magnífica”, que “els va sorprendre la seva autèntica personalitat” o que “els agradaven especialment les antigues tavernes”.
I amb aquestes paraules recordo el meu darrer passeig per la meva ciutat. Vaig sortir de l'avinguda Ciudad de Barcelona fins a l'estació d'Atocha i allà vaig baixar pel passeig del Prado abans de pujar a recórrer la Costa de Moyano pels llibres que reposen sobre les mateixes taules d'abans fetes de pols i fulles de plàtan.. I aleshores vaig mirar uns vells bars de rajoles que encara queden per la ciutat on els vells escopien cervesa per recordar quan allà fumaven amb entrepans de calamar.. I aleshores vaig entrar a Neptuno i vaig passejar per les Huertas on el dia s'ha menjat la nit per a la benedicció dels seus veïns i l'alarma dels insomnes als quals els agrada clavar els matins dels altres..
I alguns bars d'allà no han canviat de nom des que jo 15 anys, que vaig estudiar a la zona i em vaig emborratxar amb ampolles d'aigua amb gas i una mica de cervesa amb la virilitat del nen que tos després de cada copa.. Aquests llocs mantenen aquella olor inoblidable en què es barrejava l'oli de cuina amb el Varon Dandy. Altres, però, Ara fan olor de cera d'espelma antiga, miralls amb marcs de fulla d'or trencats i vells sofàs escai perfectament col·locats per mostrar que van obrir demà.
Al terrat de Madrid hi deu haver més estàtues que no pas a terra
I vaig caminar i caminar mirant el cel, aquell cel madrileny que tan bé descriu Julio Llamazares en una obra del mateix nom, i sota el qual va desxifrar les cornises i les teulades lluents que s'acumulen als carrers. Al terrat de Madrid hi deu haver més estàtues que no pas a terra. I el turista que m'esforço perquè els contempli com mai els havia contemplat.. Amb afany i estupor recordant aquelles paraules que el meu Madrid és senyorial on l'ull no veu.
I llavors va arribar la nit. I perduts per Malasaña i Chueca, jo i el meu amic Juancho passejàvem entre putes., expatriats que, tenint menys diners, aquí els anomenem immigrants, nostàlgic de les tribus urbanes, gent genial que es disfressa de grunge per no xocar amb els seus excessos, gais i lesbianes besant-se en llibertat no fictícia, directius i treballadors d'oficina, fins i tot, Em sembla recordar que fins i tot un grup de periodistes desconcertants, de peu i trapezistes que eren els meus millors amics... i em sentia orgullós que aquell fos el lloc d'on venia. Aquella barreja sense fanfarria ni aparences. Tothom encaixa sense haver de mostrar credencials allà/aquí malgrat el que diguin els titulars i els polítics. Madrid sempre va estar per sobre de tots els que intentaven domar-lo.
Periodistes, de peu i trapezistes que eren els meus millors amics
Això és el que més m'agrada de Madrid. És autèntic. Aquí els xinesos, Els indis i els senegalesos s'anomenen Pepe o Li Yin, sense que ningú els obligués a canviar la part del cabell o l'essència de la cara. I ja que en acceptació no hi ha rebel·lió, perquè col·loquen les seves botigues i bars al mateix estil que la senyora Luisa, que fa 315 anys dirigint la merceria del costat, perquè ningú els ha fet sentir que per pertànyer a la ciutat han de modificar fins i tot la roba interior dels seus difunts. Madrid no es mereix, No és necessari ni ningú ho exigeix, Madrid es pateix i es gaudeix, que ja és molt en aquests temps en què el planeta està noquejat per saber que la pobresa era de tothom i busca protegir-se i diferenciar-se dels altres erigint tanques i fronteres..
Les pors, sempre les pors. i ahir, sempre ahir. I Madrid segueix, segueix així, encara que sigui amb un ritme més cansat. És cert que va reduir el seu ritme boig i que fins i tot els polítics insisteixen a adormir-la perquè els altres no posin el seu currículum en una cartellera d'un carrer de rodalia.. Però no funciona, perquè als bars del barri es fuma rere les reixes tancades i la música continua sonant fins tard als cafès més bruts de la ciutat.. Aquells on el whisky es serveix en un got alt i amb tres glaçons.
El whisky es serveix en un got alt i amb tres glaçons.
Aquesta és la meva ciutat, Madrid, la ciutat en la qual no existeixen els altres. La ciutat que mai m'espera. No cal, sempre està oberta. Mai vaig entendre millor la meva ciutat que ara que m'he anat. Mai vaig sentir que corria tant de la seva sang en les meves venes. Ho entenc ara que sé que m'agrades perquè l'últim que pretens és ser perfecta. No ho ets. ets vella, nova, cabrona, divertida, bella i lletja.
