Madri: a cidade sem os outros
Madrid não tem vergonha. Uma cidade que foge da dissimulação com a desculpa de não pertencer a ninguém. Não é. O que eu mais gosto nesta cidade é como ela esconde suas falhas. Não o faça, não quer. Não é por orgulho, É indiferente a algo diferente de viver. Madrid é a rua, são calçadas onde as árvores são lavadas.
No, não é mais a cidade do movimento, aquela bacanal de ar em que os lençóis eram sacudidos às terças-feiras nas varandas para tirar o cheiro de spray de cabelo e naftalina do fim de semana prolongado. Também cheirava a mictório e vinho a granel que era misturado nas vinícolas da vizinhança. Nos falta fome ser aqueles de então. A mudança era fome de tudo. Nossa fome e tristeza estão agora doendo e rancor de tanto bem ontem. Neons não são mais lançados em Madrid como na minha adolescência do 80, agora bares e restaurantes estão abrindo onde a névoa é apagada das janelas. Antes, era a fumaça preta do tabaco que não deixava seus colegas de bar verem o nascer do sol.
Nos falta fome ser aqueles de então. A mudança era fome de tudo
Nossa fome se transformou um pouco em acalmar reclamações entre os semáforos e os restaurantes com roupa de cama e velas. Um pouco, só um pouco. Muito menos que outras capitais que se tornaram a mesma cidade repetida e onde a única coisa que muda é o sotaque com que o goleiro do clube fecha a garganta e a porta quando começa a escurecer. O conforto chegou e agora os grupos de música não contornam o baterista antes de sair para tocar para um grupo de adolescentes que tiveram sua liberdade condicional negada em sua escola particular.
Madri, apesar de tudo, apesar de tanto sinistro que ele sempre se acomoda no melhor passado, mantém parte de sua essência. A verdadeira nostalgia é projetada no depois. Percebo agora que sou um exilado que voltou à minha cidade e caminhou por ela com os olhos perdidos do turista que cresceu entre os tristes castanheiros do inverno do Retiro e os cinemas do meu bairro que já fechavam então e se tornaram um refúgio para drogados que eles estavam mordendo suas veias.
Já se passaram quase quatro anos e meio desde que saí de Madrid. Eu fiz isso cansado, sem olhar para trás. Era mais tédio do que ressentimento. Madrid já não era o meu lugar. Nas filas para colocar meu carro no bairro do Pacífico, minha vida passava com a sensação de que com certeza havia algo melhor com que perder tempo. E o melhor, que é sempre relativo, Chegou com força não pela qualidade, mas pela quantidade. Nas primeiras cem vezes em um novo lugar, os engarrafamentos são esperas que permitem ir devagar para não perder a saída.
Minha vida passou com a sensação de que certamente havia algo melhor lá fora
E agora chego a Madrid e caminho pelo Centro com um olhar atento aos detalhes. Com palavras de estrangeiros que me disseram de onde venho que "Madrid tem uma arquitectura soberba", que "ficaram maravilhados com sua personalidade autêntica" ou que "gostaram especialmente das velhas tabernas".
E com essas palavras eu me lembro da minha última caminhada pela minha cidade. Saí da Avenida Ciudad de Barcelona para a estação Atocha e de lá me dirigi ao Paseo del Prado antes de subir para dar uma olhada na Cuesta de Moyano em busca dos livros que repousam nas mesmas velhas mesas feitas de pó e folha de bananeira. E então eu olhei para alguns bares de azulejos antigos que ainda existem pela cidade, onde velhos cuspiam cerveja para lembrar quando fumavam sanduíches de lula lá. E depois fui a Netuno e vaguei por Huertas onde o dia é verdade que a noite devorou a bênção de seus vizinhos e o alarme dos insones que gostam de estragar as madrugadas dos outros.
E alguns bares lá não mudaram de nome desde que eu era 15 anos, que estudou na região e se embebedou com garrafas de água com gás e um pouco de cerveja com a virilidade da criança que tosse a cada gole. Esses lugares mantêm aquele cheiro inesquecível em que o óleo de cozinha foi misturado com Varon Dandy. Outros, no entanto, agora cheira a cera velha de vela, espelhos com molduras de folha de ouro quebradas e sofás escai antigos perfeitamente posicionados para mostrar que abriram amanhã.
Deve haver mais estátuas no telhado de Madrid do que no chão
E eu andei e andei olhando para o céu, aquele céu madrileno que Julio Llamazares tão bem descreve numa obra do mesmo nome, e sob o qual ele decifrou as cornijas e tetos brilhantes que se acumulam nas ruas. Deve haver mais estátuas no telhado de Madrid do que no chão. E o turista que luto para ser contemplado como nunca os contemplei. Com avidez e espanto recordar aquelas palavras que o meu Madrid é imponente onde os olhos não alcançam.
E então veio a noite. E perdidos em Malasaña e Chueca, eu e meu amigo Juancho estávamos caminhando entre prostitutas, ex-patriados que tendo menos dinheiro aqui os chamamos de imigrantes, nostálgico para tribos urbanas, gente bacana que se veste de grunge para não bater nos seus excessos, gays e lésbicas se beijando em liberdade não ficcional, executivos e trabalhadores de escritório e, mesmo, Acho que me lembro que mesmo uma trupe desconcertante de jornalistas, desempregados e trapezistas que eram meus melhores amigos ... e me sentia orgulhoso por ser daqui de onde eu venho. Essa mistura sem alarde ou aparências. Todo mundo se encaixa sem ter que mostrar credencial lá / aqui apesar do que dizem as manchetes da imprensa e os políticos. Madrid sempre esteve acima de tudo aqueles que tentaram domesticá-la.
Jornalistas, desempregados e trapezistas que eram meus melhores amigos
Isso é o que mais gosto em Madrid. É autêntico. Aqui os chineses, Índios e senegaleses são chamados de Pepe ou Li Yin, sem que ninguém os obrigue a tirar a parte do cabelo ou a essência do rosto. E como na aceitação não há rebelião, Bem, eles colocam suas lojas e bares no mesmo estilo que Dona Luisa, que faz 315 anos corre a retrosaria ao lado, porque ninguém os fez sentir que para pertencer à cidade eles devem modificar até mesmo a roupa de baixo de seus mortos. Madrid não merece, não é necessário e ninguém exige, Madrid sofre e goza, Isso já é muito nestes tempos em que o planeta está nocauteado por saber que a pobreza era para todos e busca se proteger e se diferenciar dos demais erguendo cercas e bordaduras..
Os medos, sempre os medos. E ontem, sempre ontem. E Madrid continua, mexa-se, mesmo com um ritmo cansativo. É verdade que ela reduziu seu andar maluco e que até os políticos insistem em colocá-la para dormir para que um e outro não coloquem seu currículo em uma placa de rua do subúrbio.. Mas não funciona, porque no bairro ele fuma atrás dos portões fechados e a música segue tocando até de madrugada nos cafés mais sujos da cidade. Aqueles onde o whisky é servido em copo alto e com três cubos de gelo.
O whisky é servido em copo alto e com três cubos de gelo
Essa é a minha cidade, Madri, a cidade onde os outros não existem. A cidade que nunca me espera. Escusado, está sempre aberto. Eu nunca entendi minha cidade melhor do que agora que eu fui. Eu nunca senti tanto do seu sangue correndo nas minhas veias. Entendo agora que sei que gosto de você, porque a última coisa que você quer é ser perfeita. Você não é. Você é velho, Novo, Desgraçado, diversão, linda e feia.
Comentários (3)
Juancho
| #
Que boa maneira de dizer. Sim, Eu entendo que Madrid que agora é sua, embora não seja a mesma de nós lá dentro. Eu posso sentir que Madrid em suas palavras que falam na chave de nostalgia bem interpretada. É como o que acontece com alguns, que sempre veem mulheres bonitas quando estão longe… Quão saudável, às vezes, tomar distância. Ótimo seu texto, como sempre ultimamente. As fotos do Nacho também são ótimas
Resposta
Ann
| #
Eu prometo a você que meu cabelo ficou em pé e eu comecei a chorar… Porque também é o meu Madrid, embora eu não tenha nascido aqui.. mas é a cidade que me aquece quando chego.
Resposta
Javier Brandoli
| #
Madrid Começo a compreender que é uma forma de compreender a vida. É assim que eu a sinto agora que me lembro de suas manhãs engraçadas acordado. Ao não se questionar, crio sua essência, não perde tempo com outra coisa senão viver, com suas coisas ruins e com suas coisas boas. Obrigado a ambos!
Resposta