«Bendito seja o seu fracasso! Abençoado seja o seu derramamento! Abençoado seja o fechamento dos seus olhos! Abençoada seja a magreza da sua bochecha! Abençoadas sejam suas coxas murchas!»
«Kadish», Allen Ginsberg.
Leila Ele chegou ao hospital com nome de música e ossos quebrados. Um matatu acabara de atropelá-la e ela chorava baixinho na maca do pronto-socorro enquanto o marido falava ao telefone. As radiografias mostraram numerosas fraturas antigas, já curado, então perguntamos a ele sobre eles. "Nunca quebrei um osso", confiante. Foram necessárias apenas algumas ligações para outros hospitais em Nairobi para confirmar que Layla foi internada duas vezes, ambos com múltiplas fraturas causadas por ataques de matatus.
Naquela noite fui ao quarto dela e disse que sabíamos pelo seu histórico médico que não era a primeira vez que ela era internada por algo assim.. Layla chorou. Layla me implorou para não contar nada à polícia.. Layla me contou, I, garota do norte, Não entendi. Layla me acusou de não ser mãe.
Layla chegou ao hospital com nome de música e ossos quebrados. Um matatu passou por cima dela e ela chorou baixinho
Layla se deixou atropelar pela terceira vez para que o motorista matatu de plantão tivesse que lhe pagar uma “indenização” ilegal, com o qual ele planejava pagar a universidade de seus filhos. Eu tinha tudo perfeitamente planejado, com o marido, quem foi o friamente encarregado de negociar o preço dos danos de sua esposa. Depois de um mês internado, sem receber uma única visita de seus filhos (muito ocupado na universidade) saiu do hospital com um sorriso. Eu dei um abraço nele, para mim, para seus filhos, para todas as crianças do mundo, e eu disse a ele para não voltar.
Dois dias mais tarde, uma amiga deu à luz no hospital, e eu estava lá vendo sua filhinha nascer. Eu estava pensando em Layla e seu amor. Eu estava pensando na minha mãe. Eu vi minha amiga com a barriga aberta, sangrando, enquanto ouve a filha chorando e me pedindo para tirar uma foto e mostrar para ela. Vi aquela alegria e lembrei-me dos primeiros nascimentos que experimentei em Makuyu, tão sujo, tão rápido, tão fácil, então terra. Nascimentos de mulheres muito jovens (alguns tinham quase quatorze anos) que deram à luz sem saber o que comeriam no dia seguinte e olharam em silêncio para seus bebês. Que assustador, Eu pensei então. que fome.
Ele havia se deixado atropelar pela terceira vez em busca de “indenização” para pagar as mensalidades universitárias dos filhos.
Ontem eu estava prestes a dormir quando alguém bateu na porta.. Era Ele vai, a mulher sudanesa de quem compro frutas. chegou em casa, Ele sentou no sofá e começou a chorar.. Sua filha teve um derrame e perdeu a visão.. Zai havia trabalhado como prostituta anos antes e me contou que havia perdido dois filhos e sabia que perderia a filha também., como punição. Ele me contou que o cérebro da filha estava saindo da orelha e que ela andava pela casa abrindo os olhos com os dedos., separando as pálpebras e dizendo: Eu nem vejo isso, mãe, Eu nem vejo isso.
Zai me contou que à noite eles ficavam acordados até tarde conversando, e ela descreveu a vida para sua filha. Conversei com ele sobre a cor das roupas das pessoas com quem ele havia negociado., as formas da fruta, O pó, a feiúra, injustiça. Zai me disse que estaria disposta a se tornar prostituta novamente se isso lhe desse dinheiro para restaurar a visão da filha..
Zai me disse que estaria disposta a se tornar prostituta novamente se isso lhe desse dinheiro para restaurar a visão da filha.
A janela do meu quarto dá para o hospital. Às vezes, à noite, Eu ouço mulheres dando à luz. O dano invade meus sonhos e então eu acordo. Volto a dormir quando ouço seus bebês chorarem. Se eu soubesse orar, então eu faria, mas como não sei, apenas digo: "Que a força esteja com você".
