«Bendito sexa o teu fracaso! Bendito sexa o teu derrame! Bendito ser o peche do teu ollo! Bendito ser a delgadeza da túa meixela! Bendicidos son as túas coxas secas!»
«Kaddish», Allen Ginsberg.
Layla Chegou ao hospital cun nome de canción e ósos rotos. Un matatu acababa de atropela e estaba chorando suavemente na camilla na sala de urxencias mentres o seu marido falaba por teléfono. As radiografías mostraron numerosas fracturas antigas, xa curado, Entón preguntámoslle por eles. "Nunca rompín un óso", Asegurado. Só tomou algunhas chamadas a outros hospitais en Nairobi Para confirmar que Layla fora admitido dúas veces, ambas con múltiples fracturas causadas por ataques de matatus.
Aquela noite fun ao seu cuarto e díxenlle que sabiamos da súa historia médica que non era a primeira vez que fora admitida por algo así.. Layla chorou. Layla suplicoume que non dixese nada á policía.. Díxome Layla, Eu, rapaza do norte, Non o entendín. Layla acusoume de non ser nai.
Layla chegou ao hospital cun nome de canción e ósos rotos. Un matatu só atropelou e ela chorou suavemente
Layla permitiuse que fose atropelada por terceira vez para que o condutor de Matatu tivese que pagarlle unha "compensación" ilegal, co que pensaba pagar a universidade dos seus fillos. Tiña todo perfectamente planeado, co seu marido, Quen foi o que se encargou de negociar o prezo dos danos da súa muller. Despois dun mes admitido, sen recibir unha soa visita dos seus fillos (Demasiado ocupado na universidade) deixou o hospital cun sorriso. Deille un abrazo, para min, para os seus fillos, para todos os nenos do mundo, e díxenlle que non volvese.
Dous días máis tarde, Un amigo deu a luz no hospital, e estiven alí vendo nacer á súa nena. Estaba pensando en Layla e no seu amor. Estaba pensando na miña nai. Vin ao meu amigo coa barriga aberta, sangrado, Mentres escoitaba á súa filla chorando e pedíndome que faga unha foto e móstraa. Vin esa alegría e recordei os primeiros nacementos nos que experimentei Makuyu, Tan sucio, Tan rápido, Tan sinxelo, Entón, terra. Nacementos de mulleres moi novas (Algúns tiñan preto de catorce anos) Quen deu a luz sen saber o que comerían ao día seguinte e mirou en silencio aos seus bebés. Que asustado, Pensei entón. Que fame.
El permitiu que fose atropelado por terceira vez en busca de "compensación" para pagar as taxas universitarias dos seus fillos.
Onte estiven a piques de durmir cando alguén chamou á porta.. Era Faría, a muller sudanesa da que compre froitas. chegou a casa, Sentouse no sofá e comezou a chorar.. A súa filla tivo un ictus e perdeu a súa visión.. Zai traballara como prostituta anos antes e díxome que perdera dous fillos e sabía que tamén perdería a súa filla., como castigo. Díxome que o cerebro da súa filla saía da orella e que estaba camiñando pola casa abrindo os ollos cos dedos., separando as pálpebras e dicindo: Nin sequera vexo iso, nai, Nin sequera vexo iso.
Zai díxome que pola noite quedaron ata tarde falando, e ela describiu a vida á súa filla. Falei con el sobre a cor da roupa da xente que tratara., as formas da froita, o po, a fealdade, inxustiza. Zai díxome que estaría disposta a converterse en prostituta de novo se lle dera cartos para restaurar a vista da súa filla..
Zai díxome que estaría disposta a converterse en prostituta de novo se lle dera cartos para restaurar a vista da súa filla.
A fiestra da miña habitación está cara ao hospital. Ás veces, á noite, Escoito ás mulleres dando a luz. O dano entra nos meus soños e logo esperto. Volvo durmir cando escoito chorar aos seus bebés. Se soubese rezar, entón faríao, Pero como non sei que só digo: "Que a forza estea contigo".
