«Beato essere il tuo fallimento! Benedetto sia la tua fuoriuscita! Beato per chiudere gli occhi! Benedetto sia la magrezza della tua guancia! Benedetti sono le tue cosce appassite!»
«Kaddish», Allen Ginsberg.
Layla È arrivato in ospedale con un nome di canzone e ossa rotte. Un Mattu le ha appena investito e piangeva la barella del pronto soccorso mentre suo marito parlava al telefono. Le radiografie hanno mostrato numerose vecchie fratture, già guarito, Quindi chiediamo di loro. "Non ho mai rotto un osso", assicurato. Solo poche chiamate ad altri ospedali di Nairobi Per confermare che Layla era stato ammesso due volte, entrambi con fratture multiple causate da abusi di matatus.
Quella notte mi sono avvicinato alla sua stanza e gli ho detto che sapevamo per la sua storia medica che non era la prima volta che è stato ammesso da qualcosa del genere. Layla pianse. Layla mi ha implorato di non dirlo alla polizia. Me lo ha detto Layla, I, North Girl, Non ho capito. Layla mi ha accusato di non essere una madre.
Layla è arrivato in ospedale con un nome di canzone e ossa rotte. Un Mattu ha appena investito e piantato a corto
Layla si era lasciata investire per la terza volta perché il pilota Matatu in servizio dovesse pagargli un po 'di "compensazione" legale, con cui pensava di pagare per il college dei suoi figli. Avevo pianificato tutto perfettamente, Accanto a suo marito, Chi era quello che era responsabile della negoziazione del prezzo del danno di sua moglie. Dopo un mese ammesso, Senza ricevere una sola visita dai loro figli (Troppo impegnato all'università) Ha lasciato l'ospedale con un sorriso. Gli ho abbracciato, Per me, per i loro figli, Per tutti i bambini del mondo, E gli ho detto di non tornare.
Due giorni dopo, Un amico ha partorito in ospedale, E stavo vedendo la sua ragazza nata. Ho pensato a Layla e al suo amore. Ho pensato a mia madre. Ho visto il mio amico con una pancia aperta, sanguinamento, Mentre ascoltava sua figlia per piangere e mi chiedeva di scattare una foto e insegnarle. Ho visto quella gioia e ho ricordato le prime nascite in cui ho vissuto Makuyu, Così sporco, Così in fretta, Così facile, Quindi terra. Le nascite delle donne infantili (Alcuni hanno toccato i quattordici anni) chi partorì senza sapere cosa avrebbero mangiato il giorno successivo e guardò silenziosamente ai loro bambini. Quanto terrificante, Ho pensato allora. Quale fame.
Era stato investito per la terza volta in cerca di un "compenso" per pagare l'università ai suoi figli
Ieri stavo per andare a dormire quando qualcuno ha bussato alla porta. Epoca Volevo, La donna sudanese a cui compro frutti. È entrato a casa, Si sedette sul divano e iniziò a piangere. Sua figlia aveva avuto un ictus e perdeva la visione. Zai aveva lavorato come prostituta anni fa e mi aveva detto che aveva perso due figli e sapeva che avrebbe perso anche sua figlia, come punizione. Mi disse che sua figlia le stava uscendo dall'orecchio e che camminava per la casa aprendo gli occhi con le dita, separare le palpebre e dire: Non vedo nemmeno, madre, Non vedo nemmeno.
Zai mi ha detto che di notte sono rimasti tardi, E ha descritto la vita di sua figlia. Ha parlato del colore dei vestiti delle persone che aveva trattato, Forme di frutta, La polvere, bruttezza, ingiustizia. Zai mi ha detto che sarebbe stato disposto a prostituirsi di nuovo se ciò gli avesse dato soldi per recuperare la vista della sua ragazza.
Zai mi ha detto che sarebbe stato disposto a prostituirsi di nuovo se ciò gli avesse dato soldi per riguadagnare l'opinione della sua ragazza
La finestra della mia stanza dà all'ospedale. A volte, sera, Ascolto le donne rinunciare. Il danno si intrufola nei miei sogni e poi mi sveglio. Torno a dormire quando ascolto i loro bambini che piangono. Se sapessi come pregare, Allora lo farei, Ma come non so semplicemente: "Possa la forza accompagnarti".
