Os Consultórios Médicos de Maputo ficam num edifício antigo da época colonial na avenida 24 Julho. Há uma cerca lascada, uma antiga porta de metal e escadas tortas sob um telhado. Tudo está gasto e limpo lá. O brilho da água ao esfregar o parquet mostra ainda melhor o trabalho que o tempo e os cupins fizeram. Enquanto espero, observo uma mulher varrer e retirar o tapete da porta e, ao fazer isso, descobre que ele está dividido em dois..
As paredes são robustas, como foi construído no passado, e as portas têm puxadores de metal dourado. Há pouca luz e um silêncio quase imperdoável entre os seus estreitos corredores. As enfermeiras, quase todos eles mais velhos, Eles se movem lentamente carregando os envelopes com os prontuários.. Está tudo no papel, todos, para os pulmões dos pacientes.
Está tudo no papel, todos, para os pulmões dos pacientes
Na recepção tem uma enfermeira que manuseia lentamente um caderno, um daqueles diários de visitantes, em que você anota todas as citações. Não sobra espaço e ele anota nomes e números de telefone entre pequenos espaços, escrevendo obliquamente e com uma caligrafia cada vez menor. Seu caderno está ilegível. Duas semanas antes de eu ir para a consulta e ela tinha esquecido de me avisar que o médico não viria naquele dia. Desde então, fizemos uma certa amizade que foi feita com um sorriso. "Acho que vou chegar vivo amanhã", Eu disse a ele para resolver sua confusão.
Esta manhã vim aqui retirar um caroço incômodo que parece inofensivo e que apareceu há algumas semanas.. Um médico amigo da Francesca disse-me que o Dr. Rui Bastos é um grande dermatologista e que preferi vir fazer tratamento aqui do que numa das caríssimas clínicas privadas de Maputo.. Pagamento nos Consultórios Médicos de Maputo 500 meticais (12 EUR) mediante consulta e 5000 (120 EUR) para remover o cisto e fazer a biópsia em laboratório. Certa vez, só para fazer um exame de sangue para malária na clínica Sommershield, paguei 1200 meticais, exatamente 1150 mais do que o que tinha feito dois dias antes num hospital público no Alto Molocue, o norte. Suponho que devido à cirurgia o valor deve ser excessivamente alto e minhas contas sofreram um pouco nas últimas semanas.
Acho que uma pessoa melindrosa teria começado a sofrer alguma coisa com a cena.
eu entro na consulta. O médico simpático, descendente de português, Ele me pede para deitar na maca. É a terceira vez que nos vemos. Eu faço, para trás, enquanto eles diminuem um pouco o ar condicionado. Uma enfermeira mais velha entra, moçambiquena, que até agora sempre foi parco nas palavras. O médico lhe dá instruções. "Não, “O outro é melhor.”. “Você tem que primeiro remover todos os pelos que tem”. “Melhor usar a navalha Gillette”. “Não sobrou… Sim, sim, está aqui”. “Tem que desinfetar antes”. “Primeiro vamos anestesiar”. A sensação é que a veterana está um tanto perdida. Acho que uma pessoa melindrosa teria começado a sofrer alguma coisa com a cena..
Mas então o médico pede uma agulha mais curta:
-“Isso é muito grande”
-É aquele aí doutor
-No, deve haver os outros
(Ouvi dizer que eles têm que procurar em uma caixa por causa dos barulhos)
-No, este é tão longo, enfermeira ainda mais velha.
-Doutor, não nos enviaram nenhuma notícia do hospital.. Nós os encomendamos há muito tempo, mas eles não chegaram.
-Você tem que pedir por eles novamente.
-Claro, como outras coisas que não temos e que pedimos também..
Aí suponho que uma pessoa melindrosa teria ido ou à clínica onde tem tudo ou para retirar o caroço no seu país. Eu não sou melindroso, sorte se você mora aqui e não tem seguro saúde. Além disso, tive total confiança no médico e em algumas experiências que já tive nesses quase cinco anos para saber que não corria nenhum risco.. Lembro-me de uma clínica Marsabit, uma aldeia perdida no norte do Quênia, que curaram uma infecção na minha boca com medicamentos que pareciam vencidos em uma cabana sem luz nem ar.
A pequena cirurgia começa. Primeiro eles anestesiam minhas costas e depois me dizem que vão tirar o caroço. Depois de alguns minutos o médico alegre diz “já tiramos o bife” ao que eu respondo “nessa hora eu estava comendo com cogumelos”. Aí aquela enfermeira com sorriso de anjo nos conta, enquanto a médica continua com as curas nas quais ela ajuda, que “nos anos de fome, 1982 um 1984, durante a Guerra Civil, carne humana era vendida nos mercados. Um albino desapareceu, Eles picaram e venderam como carne para o povo.. Então não havia carne e havia muita fome. Então as pessoas que compraram com entusiasmo viram o estado da carne e souberam que tinham sido enganadas”., ela disse com absoluta naturalidade entre risadas.
Um albino desapareceu, Eles picaram e venderam como carne para o povo.
O médico então pergunta ao seu assistente: “A senhora não sabe que os albinos são muito perseguidos em alguns países?? Aqui não em Moçambique, Mas na Tanzânia matam-nos porque acreditam que trazem calamidades.”. “Eu não sabia de nada”, respostas que ela. “Sim, é algo muito comum.. Também no Malawi há superstição com albinos, mas é na Tanzânia que eles mais os matam. Fiz uma reportagem sobre isso e o pior é quando retiram um membro para usá-lo em bruxaria.”, Eu intervim, ainda deitado de bruços, enquanto eles começavam a me dar os pontos..
E então o médico comentou algo novamente e ela repetiu novamente que não sabia de nada., mas o avô dele era normal (chefe tribal) e que ela falava sangana. Porque pouco antes, Eu realmente não sei como, Começamos a falar sobre a origem do médico, que era um moçambicano filho de portugueses nascido no norte do país.. E ela perguntou-lhe se ele falava macua e eu disse-lhes se as línguas locais eram parecidas e toda aquela farsa simpática africana estava a acontecer., enquanto me faziam uma biópsia naquele estranho prédio onde corpos e almas são curados.
Toda aquela bela farsa africana estava acontecendo
E eu realmente não sei o motivo disso, mas comecei a sentir algo que não sentia há algum tempo.. Vivo e viajo em África há mais de quatro anos e meio e tinha-me esquecido do privilégio que às vezes é viver neste lugar complicado.. deitado lá, No meio de uma pequena operação em que faltaram algumas coisas e sobraram outras, falou-se em feitiçaria e canibalismo enquanto terminavam de fechar uma ferida em mim.. E sorri por um momento e levei aquele sorriso para casa porque em tudo isso está a resposta., em conviver com coisas que me surpreendem, ver você uma manhã deitado em uma maca falando sobre albinos, fome e bruxas enquanto fazem uma biópsia em você. Entenda o simbolismo de tudo, de se sentir mais vivo do que nunca no meio daquela operação.
PD. Não se preocupe, o médico acredita que não houve necessidade de retirar o caroço com urgência., que é alguma gordura, mas até a minha mudança iminente para outro país eu não tinha nada melhor para fazer do que ir ver aquelas enfermeiras alegres. Se eu achasse que era algo sério, esse post não teria sido escrito..
