Um bebê está deitado no chão de uma cabana ao lado de uma caixa com um cadeado. Durma em tecidos e peles. Atrás, no peito, O chefe guarda os documentos e o dinheiro que o Governo da Namíbia dá a cada ancião da aldeia. É uma aldeia distante. Este ano fizemos alguns 40 quilômetros de estrada de paralelepípedos e areia, no difícil caminho entre Epupa e Ruacaná, uma estrada fechada muitas vezes devido às cheias do rio Kunene, procurar algo mais autêntico.
O que é autêntico? Confundimos autenticidade com pobreza, falta de desenvolvimento, falta de contato com pessoas como nós…? Venho me fazendo essa pergunta há muitos anos.; Faz anos que não respondo. Mas procuramos isso, e esta cidade tão longe de tudo nos parece mais autêntica. Estamos satisfeitos.
Comecei a visitar e a escrever sobre os Himba em 2010. Cada vez que você aprende algo novo com eles. Desta vez Samuel, meu amigo Himba, Ele me explica que existe um ótimo chefe, uma espécie de monarca nesta área de Kaokoland. Achei que as cidades tinham autonomia, Mas no complicado sistema Himba de casamentos e linhagens dinásticas, verifica-se que existe alguém que tem poder sobre todos eles.. A ordem é uma necessidade humana, o poder é um vício. A essência humana é a mesma aqui como no 5 Avenida Nova York.

O líder é um homem velho. Os Himbas, os povos indígenas em geral que conheci em todo o mundo, Eles veem sabedoria na velhice e prestam homenagem a ela. As autoridades também fazem isso. Pagão 1600 dólares namibianos (85 EUR) por mês a todos aqueles que excedem o 60 anos. Y 350 (19 EUR) para as crianças entre 2 e 18 anos. Com as crianças, esperamos que sobrevivam para registrá-las, desembolsar o dinheiro para uma pessoa viva e não para uma pessoa morta.
Em Moçambique Eles esperam até os cinco anos de idade para batizá-los e nomeá-los em áreas remotas.. O batismo custa recursos, registrá-los significa ir para a cidade, um investimento, e esperamos saber se duram para que seja lucrativo fazê-lo.. É impressionante ver sepulturas sem letras. O sem nome os chamou. Cadáveres sem hora de denominação.
A idade é outra ficção para os Himbas. “Não sabemos quando nascemos. É calculado com ideias como o ano em que choveu muito, ou a hora em que o gado morreu… Eu não tenho aniversário, "Não sei o dia exato em que nasci.", explica Samuel.
O sem nome os chamou. Cadáveres sem hora de denominação.
Agora isso mudou. Eles precisam de um documento para receber uma pensão. Então eles vão para Opuwo, isso está muito longe, é outro planeta, três horas de carro, e são registrados a olho nu. Idosos e crianças recebem o dinheiro que está na caixa trancada ao lado do bebê.
Fora daquela cabana, a cidade é semelhante a muitas que visitei antes., mas mais longe da contaminação do progresso. Nenhum carro passa por lá., nós não vamos lá, e não queremos esbarrar em pessoas como nós, turista, em viagens. Lá fora estão nossos veículos estacionados e sozinhos. Nós gostamos disso. Você entende a ironia?
Não há eletricidade nem água. Cabanas em círculo, um curral para os animais no centro, e um deserto para sobreviver. Você já usa os banheiros?, perguntamos a Samuel brincando. E ele ri e diz “nãooooo”.

Há dois anos visitei com ele uma aldeia onde tinham construído uma casa de banho, com sua porta fechada e sua fossa séptica. Era um estranho cubículo de lata no meio do deserto. "Eles vieram do governo para instalar aquele banheiro. Ninguém usa. Tem um cheiro terrível lá. Vamos fazer nossas necessidades na natureza, mas eles nos disseram que isso era bom para combater a cólera", Samuel me contou com a aquiescência do Chefe Chikoko, que olhou para aquela sala com a relutância com que os Himbas veem aquele mundo que lhes é estranho e no qual alguém decide que ajudá-los significa gastar muito dinheiro em latrinas fedorentas para uma cidade cujo banheiro é um imenso deserto..
Na cidade em que estamos agora os banheiros não chegaram., até por isso eles estão muito longe. Caminhamos e conversamos entre as mulheres e os homens da aldeia. Nós trouxemos comida para eles. Isso combina muito bem com eles. E também somos um entretenimento em sua eterna rotina que muitas vezes só é apaziguada pelo álcool.
Eles querem nos perguntar alguma coisa??, Peço a Samuel que traduza para eles. Para que haja alguma troca, para que não sejamos apenas nós que lhes pedimos. Eles são tão diferentes de nós?, como nós para eles. Aprendi há anos que eles acham que cheiramos mal., forte, abaixo… Tenho surpreendido. Nunca pensei que meu banho e desodorante pudessem cheirar mal.. Nossas roupas cheiram mal. O seu gado não se permite ser ordenhado por pessoas vestidas de ocidentais. Cheiro mal numa cidade onde as mulheres nunca se lavam com água e apenas esfregam incenso por todo o corpo..
A pergunta que deveriam nos fazer permanece suspensa no ar por um tempo. Há um silêncio e no final vem a dúvida: “Por que você tira fotos?”?
A pergunta que deveriam nos fazer permanece suspensa no ar por um tempo. Há um silêncio e no final vem a dúvida: “Por que você tira fotos?”?
Saio do complexo e observo de longe os barracos e a cerca de madeira.. É outro planeta. Estamos na Namíbia há algumas semanas e nos sentimos fora do nosso mundo. É por isso que viemos aqui. O onipresente Trump não existe, nem o Irã, nem ninguém sabe nada sobre a Ucrânia, nem de carros elétricos chineses, nem que o preço dos combustíveis e da electricidade tenha subido, nem que Pedro pense em convocar eleições...
Anos atrás, março 2021, Saí de Roma com toque de recolher devido ao vírus e algumas semanas depois alguns Himbas nas Cataratas Epupa nos disseram que algumas pessoas do Governo vieram falar com eles sobre uma doença. Eles não sabiam o que era.
Existe um mundo estranho, que vive sem saber nada dos outros, ao qual não prestamos atenção. A ONU salienta que existem 476 milhões de indígenas no mundo que vivem em 90 países. Eles são os 6,2 por cento da população mundial, mas eles representam o 15% do total dos mais desfavorecidos do planeta.

Eles têm terra, muitos, mas vazios ou longe o suficiente de comodidades para permitir que continuem neles. A ONU garante que eles são “donos do 28% da superfície do planeta e 11% de suas florestas. desertos, gelo e selvas das quais são despojados quando as riquezas aparecem em suas entranhas.
A sua cultura está ameaçada pelo tsunami da tecnologia e do desenvolvimento. “Eles descem para as cidades e quando voltam ouvem outras músicas, “Eles se vestem de maneira diferente e não querem mais seguir nossos costumes”., Alejandro Hernández me disse uma vez, Chefe Rarámuri da comunidade Papajichi, no México.
Ouvi uma mensagem muito semelhante noutras comunidades indígenas em todo o mundo.. Vamos acabar com o mundo indígena com um iPhone? Entre os Himbas há caciques que apostam em colocar borracha nas sandálias, use pochetes, permitir que mais crianças frequentem as escolas, use adagas não tradicionais... E outros que pensam que esse sacrilégio acabará com seus costumes. Cada aldeia tribal enfrenta o mesmo desafio.
Não parece mal tratado, Pelo menos ela não parece ser tratada pior do que o resto das crianças numa aldeia muito primitiva com sinais óbvios de pobreza.
Em uma comunidade Hakaona, outra tribo do norte da Namíbia que vem da vizinha Angola (Estas fronteiras são fictícias para pessoas que atravessam o rio Kunene há séculos e vagueiam por uma única pátria que delimita o deserto e as chuvas.), Há uma menina com pés tortos e sinais claros de deficiência intelectual grave.. Está deitado no chão, ao lado de uma cabana, cercado por outras crianças e mulheres. Não parece mal tratado, Pelo menos ela não parece ser tratada pior do que o resto das crianças numa aldeia muito primitiva com sinais óbvios de pobreza.. Eles cuidam dela sem cuidar dela, como todo mundo se cuida lá.
Javier Colomo, um companheiro de viagem, Ele se aproxima e ganha sua confiança enquanto limpa o rosto de ranho e baba.. Ela sorri, ele a protege. Outro Javier, um artista, Olá Naphula é o nome dele no palco, Ele brinca e canta com todas as crianças animadas da cidade que acompanham suas danças e palmas.. Maite toca o braço de uma jovem e ela toca o dela por sua vez. Eles falam com a linguagem do mundo que tem muitas palavras. Eles falam se tocando. Manu contempla a cena com o mesmo respeito com que atravessou o globo. Não é uma pose, é um motor. María e Gemma vagam entre as cabanas com a chave para serem empáticas e não terem complexos. Aritz tira uma foto e absorve, porque ele sempre absorve tudo e à noite dialoga consigo mesmo em seus cadernos. Ivan está preocupado em entregar alguns doces que trouxe para as crianças.. Foder, mais uma vez chegamos à Namíbia com um grupo fantástico. nós temos sorte.
Os Hakaona são bastante semelhantes aos Himbas.. Eles vêm do mesmo tronco comum. As suas condições de vida são quase as mesmas.: Pobreza, falta de desenvolvimento, habitação precária, atraso tecnológico, e uma vida com outras formas e costumes. ¿Eles estão felizes? Eu não sei, Eu nunca perguntei isso a eles. Ele também não perguntou às pessoas que encontrei aqui em Nova York, onde moro agora.. Por que eu deveria perguntar isso a alguns indígenas??

Também levamos comida para o hakaona. Também deixamos nossa marca com nosso passo fugaz. Nós também estamos saindo.
Naquela noite, durante o jantar, ocorre uma conversa entre nós. Somos um grupo de dez pessoas, tudo espanhol. Todos expressamos preocupação por aquele mundo indígena que há dias contemplamos e que entendemos estar em risco de desaparecer.. Em Opuwo ele é um himbas, herero, hakaonas... bêbado, mendigos, desajustados de uma sociedade onde suas normas e crenças não importam. lá, mas eles não importam. E outros trabalham, Eles se vestiram com roupas não tradicionais, e eles voltam para suas casas com suas famílias e seus painéis solares. Povos nômades presos em uma cidade árida. Em Windhoek vendiam souvenirs nos mercados, assim como fazem em Swakopmund.
E entre essas cidades tropeçamos naquele mundo indígena entre os milhares de quilómetros de estradas vazias da Namíbia.. Eles saem para as estradas quando veem carros se aproximando. A imagem se repete e se repete: um corpo que estende um braço. Eles imploram a um carro que anda a toda velocidade e suspeito que quase nunca para. Um corpo na frente de uma cidade no meio do nada que corre para pedir qualquer coisa a estranhos. E lá eles ficam, sendo uma sombra na poeira de um espelho retrovisor com a mão levantada.
E queremos proteger esse mundo. O mundo indígena livre que nada sabe sobre as eleições nos EUA, quem não sabe quem é Putin, o programa de televisão mais popular do seu país, 5G, ou o uso de relógios e calendários. Alguém iria querer que alguém que ama morasse aqui em uma dessas cidades e sob esses costumes??, debatemos no jantar.
E todo esse grupo de pessoas preocupadas com a manutenção dessas cidades e costumes responde: "Não".

Este texto foi publicado em parte no jornal El Confidencial. O autor, Javier Brandoli, É diretor junto com Daniel Landa da agência Viajes al Pasado. As fotos são de autoria de alguns dos viajantes que passaram pela rota do 2026 para a Namíbia. Em abril 2027 haverá uma nova rota. Nós não apenas vemos, debatemos o que vemos…


