De medische kantoren van Maputo zijn gevestigd in een oud gebouw uit het koloniale tijdperk aan de Avenue 24 Juli. Er is sprake van een afgebroken hek, een oude metalen deur en een scheve trap onder een dak. Alles is daar versleten en schoon. De glans van het water bij het schrobben van het parket laat nog beter het werk zien dat de tijd en de termieten hebben gedaan. Terwijl ik wacht, kijk ik hoe een vrouw de deurmat veegt en verwijdert en als ze dat doet, ontdekt ze dat deze in tweeën is gespleten..
De muren zijn robuust, hoe het vroeger gebouwd werd, en de deuren hebben gouden metalen handgrepen. Er is weinig licht en een bijna onvergeeflijke stilte tussen de smalle gangen. De verpleegsters, bijna allemaal ouder, Ze bewegen zich langzaam voort en dragen de enveloppen met de medische dossiers.. Alles staat op papier, alle, naar de longen van patiënten.
Alles staat op papier, alle, naar de longen van patiënten
Bij de receptie staat een verpleegster die langzaam een ??notitieboekje vastpakt, een van die bezoekersdagboeken, waarin je alle citaten opschrijft. Er is geen ruimte meer en hij schrijft namen en telefoonnummers tussen kleine ruimtes, schuin en met steeds kleiner handschrift schrijven. Uw notitieboekje is onleesbaar. Twee weken voordat ik kwam opdagen voor het consult en ze was vergeten te vertellen dat de dokter die dag niet kwam. Sindsdien hebben we een zekere vriendschap gesloten die met een glimlach is gesmeed. 'Ik veronderstel dat ik morgen zal leven', Ik zei om zijn verwarring op te lossen.
Vanmorgen kwam ik hier om een ??ongemakkelijk knobbeltje te verwijderen dat onschuldig lijkt en dat een paar weken geleden verscheen.. Een arts die bevriend is met Francesca vertelde me dat Dr. Rui Bastos een geweldige dermatoloog is en dat ik liever hier kwam voor behandeling dan naar een van de peperdure privéklinieken in Maputo.. Betaling in Maputo Medical Offices 500 Meticais (12 EUR) in overleg en 5000 (120 EUR) voor het verwijderen van de cyste en het uitvoeren van de biopsie in een laboratorium. Eén keer heb ik alleen voor een malariabloedonderzoek bij de Sommershield-kliniek betaald 1200 Meticais, precies 1150 meer dan degene die ik twee dagen eerder had gedaan in een openbaar ziekenhuis in Alto Molocue, het noorden. Ik veronderstel dat het cijfer vanwege de operatie buitensporig hoog moet zijn en dat mijn rekeningen de afgelopen weken enigszins hebben geleden.
Ik denk dat een preuts persoon iets van de scène zou hebben geleden.
Ik kom het consultatiebureau binnen. De vriendelijke dokter, afstammeling van de Portugezen, Hij vraagt ??mij om op de brancard te gaan liggen. Het is de derde keer dat we elkaar zien. Ik doe, achterwaarts, terwijl ze de airconditioning wat zachter zetten. Er komt een oudere verpleegster binnen, Mozambiqueña, die tot nu toe altijd spaarzaam is geweest met woorden. De dokter geeft hem instructies. "Geen, "De andere is beter.". “Je moet eerst alle haren verwijderen”. “Gebruik beter het Gillette-scheermes”. “Er is niets meer over... Ja, ja, is hier”. “Je moet eerder desinfecteren”. “Eerst gaan we verdoven.”. Het gevoel is dat de ervaren vrouw enigszins verdwaald is. Ik denk dat een preuts persoon iets van de scène zou hebben geleden..
Maar dan vraagt ??de dokter om een ??kortere naald:
-“Dit is heel groot”
-Het is degene die daar is, dokter
-In, er moeten de anderen zijn
(Ik hoor dat ze door de geluiden in een doos moeten kijken)
-In, deze is net zo lang, nog oudere verpleegster.
-Dokter, ze hebben ons geen nieuws uit het ziekenhuis gestuurd.. We hebben ze al een hele tijd geleden besteld, maar ze zijn nog steeds niet aangekomen.
-Je moet er opnieuw om vragen.
-Claro como otras cosas que no tenemos y hemos pedido también.
Ahí ya supongo que un aprensivo se hubiera marchado o a la clínica en la que tienen de todo o a quitarse el bulto en su país. Yo no soy aprensivo, una suerte si se vive aquí y no se tiene un seguro médico. Además tenía plena confianza en el doctor y algunas experiencias ya vividas en estos cerca de cinco años para saber que no corría ningún riesgo. Recuerdo en una clínica de Marsabit, una aldea perdida del norte de Kenia, que me curaron una infección en la boca con medicamentos que parecían caducados en una barraca sin luz ni aire.
Comienza la pequeña cirugía. Primero me anestesian la espalda y luego me indican que van a extirparme el bulto. Tras unos minutos el alegre doctor dice “ya hemos quitado el filete” a lo que yo le respondo “a esta hora me lo comía con champiñones”. Entonces aquella enfermera con sonrisa de ángel nos cuenta, mientras el doctor sigue con las curas en las que ella ayuda, que “en los años del hambre, 1982 een 1984, tijdens de Burgeroorlog, menselijk vlees werd op de markten verkocht. Er is een albino verdwenen, Ze hakten het in stukken en verkochten het als vlees aan de mensen.. Er was dus geen vlees en er was veel honger. Toen zagen de mensen die het kochten opgewonden de staat van het vlees en wisten dat ze bedrogen waren.", contaba ella con absoluta naturalidad entre risas.
Er is een albino verdwenen, Ze hakten het in stukken en verkochten het als vlees aan de mensen.
El doctor entonces le pregunta a su ayudante: 'Weet de dame niet dat albino's in sommige landen zwaar worden vervolgd?? Niet hier in Mozambique, Maar in Tanzania vermoorden ze hen omdat ze denken dat ze rampen veroorzaken.”. “Ik wist van niets”, antwoordt ze. “Ja, het is iets heel gebruikelijks.. Ook in Malawi heerst bijgeloof bij albino's, maar het is Tanzania waar ze het meest worden gedood. Ik heb daar een rapport over gemaakt en het ergste is dat ze een lid verwijderen om het voor hekserij te gebruiken., Ik kwam tussenbeide terwijl ik nog steeds met mijn gezicht naar beneden lag terwijl ze mij begonnen te hechten..
En toen maakte de dokter weer ergens commentaar op en ze herhaalde opnieuw dat ze er niets van wist., maar zijn grootvader was regelmatig (stamhoofd) en dat ze sangana sprak. Want vlak daarvoor, Ik weet niet echt hoe, We begonnen te praten over de afkomst van de dokter, een Mozambikaanse zoon van Portugezen die in het noorden van het land was geboren.. En ze vroeg hem of hij Macua sprak en ik vertelde hen of hun lokale talen vergelijkbaar waren en dat er al die leuke Afrikaanse farce aan de hand was., terwijl ze een biopsie op mij uitvoerden in dat vreemde gebouw waar lichamen en zielen worden genezen.
Er gebeurde al die mooie Afrikaanse farce
En ik weet niet echt de reden ervoor, maar ik begon iets te voelen dat ik al een tijdje niet meer had gevoeld.. Ik woon en reis al meer dan vier en een half jaar in Afrika en ik was vergeten wat een voorrecht het soms is om op deze gecompliceerde plek te leven.. daar liggen, Midden in een kleine operatie waarbij sommige dingen ontbraken en andere overbleven, werd er gesproken over tovenarij en kannibalisme terwijl ze klaar waren met het sluiten van een wond bij mij.. En ik glimlachte even en nam die glimlach mee naar huis, want in dit alles zit het antwoord., in het leven met dingen die mij verrassen, om je op een ochtend op een brancard te zien liggen praten over albino's, honger en heksen terwijl ze een biopsie op je uitvoeren. Begrijp de symboliek van alles, van het gevoel levender dan ooit te zijn midden in die operatie.
PD. Maak je geen zorgen, de dokter is van mening dat het niet nodig was om de knobbel dringend te verwijderen., dat het wat vet is, maar tot mijn aanstaande verhuizing naar een ander land had ik niets beters te doen dan naar die vrolijke verpleegsters te gaan. Als ik dacht dat het iets ernstigs was, zou dit bericht niet geschreven zijn..
