Maltzurrak Makuyu-n

Presaka bizi zen eta begiak zabalik zituen, Beldurrik gabe ibili nintzen errepideak; hauts gorrixkak arropak zikindu nituen eta betileak apaintzen nituen. Hitz berriak borobildu zituen, besteen mina asaldatu zuen, injustizia areagotu eta gosea gogaitu zuen. Eguzki eguzki ikusgarriak eta ilunabar etsigarriak ikustea errutina bihurtu zen, Legez kanpoko drogei buruz asko ikasi nuen, prostituzioa eta hilketak. Bizitza zela pentsatu nuen. Hori nahikoa zela pentsatu nuen.

Gogoan dut Makuyu utzi nuen eguna. Gogoan dut burkoaren aurpegi hondoratu batekin galera negar egitea, maitemindutako filmetan bezala, baina mukiarekin eta desengainatuta. Gaur itzuli naiz; Zomorroekin dilista plater bat jaten nuen salante taberna txikiari idazten diot. Barra urdina da, beste hizkuntza batean ni bezalako gauza bera egiten duten jaunek okupatutako egurrezko ertzekin: Edaria pasatu, Bizitza pasatu. Duela bost urte munduko tokirik onena iruditu zitzaidan gazteak izateko. Gaur dilistak eta mastekatzen ditut-mástica-trago-kaz gaindikoarekin maitemindu nintzela.

Presaka bizi zen eta begiak zabalik zituen, Beldurrik gabe ibili nintzen errepideak; hauts gorrixkak arropak zikindu nituen eta betileak apaintzen nituen. Hitz berriak borobildu zituen, besteen mina asaldatu zuen, injustizia areagotu eta gosea gogaitu zuen. Eguzki eguzki ikusgarriak eta ilunabar etsigarriak ikustea errutina bihurtu zen, Legez kanpoko drogei buruz asko ikasi nuen, prostituzioa eta hilketak. Bizitza zela pentsatu nuen. Hori nahikoa zela pentsatu nuen.

Baina gero gauak eta isiltasuna. Eta bakardadea. Eta beherakoa. Sukar. Kontuan izan ego-ren mugak eta mina. Ezer gertatu ez zenean egun horiek ulertzeko ezintasuna eta gero gertatu behar nuen.

Makuyu malkagilea izan zen maletategian hartzeko liburua egin zuena, Zure pazienteetara eramateko, Konstante printzipioa bizi zen egun horiek gogoratzeko: Helduen bizitzaren printzipioa, Maitasun baten hasiera, Gehiago nahi ez dudana ezagutzeko printzipioa, Axola ez dugula ulertzeko printzipioa, bakarrik gaudela eta ondo gaudela.

Umea nintzenean, gurina ogitartekoak jan nituen tarifan. Nire bizitza okerra izan aurretik, Hormona sekrezioa baino lehen, Pala aurretik hankak astinduz, belauniko hizketan ikastetxeko ikastetxeetara erortzera ohituta.

Gero itsasoan flotatu, niretzat ura besterik ez zela, Gorte, algak, Koloretako arrainak.

Ez ito.
Ez patata.
Ez heriotza hotza.
Afrika egun hodeitsuetan agertzen zen horizonte bat zen.

Afrika errua izan zen irudia zen.

Eta ikusi nahi nuen. Ikusi nahi nuen.

Makuyu-ra joan nintzen laguntzeko eta inork ez zuen nire laguntza behar. Makuyu-ra joan nintzen irakastera eta nire hitzak irentsi behar izan nituen, ko bat, Mila aldiz, Ez nuen ezer ezagutzen ikasi nuen bitartean. Eguzkitik eguzkira lan egiten duten emakumeak ezagutu nituen, Beren seme-alabekin atzean, eta familia oso bat hartu zuten hilean hogei dolarrekin. Medikuntzarik ez zuen familiari laguntzeko kilometroak egin zituzten gizonak ezagutu nituen. Behiak jezten ikasi nuen. Itsusia izaten ikasi nuen. Zikintzen ikasi nuen. Dozena erdi arrautza eman zizkidaten bakoitzean oso pozik egoten ikasi nuen, edo norbaitek arroz plaka partekatu zuen nirekin.

Bihotz hautsia sendatzeko erremedio onenak nola irakurri ez zekiten emakumeengandik ikasi nuen: aurrera, Lanean jarraitu, Hazten jarraitu, Ez duzu inor behar. Hori zen: Makuyuk ez zuen inor behar, Ez ninduten behar; Ustelkeria behar dute desagertzeko, Beren lurrak behar dituzte, Beren eskubideak behar dituzte.

Orain Nairobin bizi naiz, begiak lainotu zituen malkagilearen atzean utzita, Lurreratzea maite duela sinestea, Pertsona bati, Uzta eta ulertzea datza, Eta ilunabarrak itsusiak direnean ez ikustea. Makuyu-k itzultzen dut noizean behin. Kaixo esatera etortzen naiz eta eskerrak esan. Laztanak behiak. Berri onak esaten dizkidate. Batzuetan norbait hiltzen da. Life, bakarrik, edozein lekutan bezala.

Tierra de Brujas (Viajesalpasado editoriala).

 

 

 

 

 

Jakinarazi iruzkin berriak
Jakinarazi
gonbidatua

0 Comments
Sareko iruzkinak
Ikusi iruzkin guztiak
Hona hemen bidea0
Oraindik ez duzu produkturik gehitu.
Jarraitu arakatzen
0